长夜耕火
第1章 余烬坡的饥饿
章余烬坡的饥饿暗历年，春。
风像磨钝的刀子，贴着地皮刮过来，卷起锈红的雪粒，废土割出细细密密的沟痕。
余烬坡顶，半截残碑斜龟裂的土，只剩个“余”字，其余早被酸雨啃蜂窝。
碑脚横七竖八躺着冻骨，骨缝生出灰的霉苔，像地啃噬己。
姜禾倒塌的祠堂供桌醒来。
破幡半掩，血月的光透进来，把布纹照得发。
他蜷得像只被火烤干的虾，喉咙烧着把火，火只有个字——饿。
记忆被撕掉两页：页是钢筋水泥的实验室，页是眼前枯裂的荒原。
唯清晰的是左紧攥的把粒，硬如铁渣，轻若尘埃。
“……”他用气音念出这两个字，仿佛触犯忌。
祠堂立刻响起嘶哑嗥——鬼。
它们曾是，如今只剩层皮裹着饥饿。
月光落它们空洞的眼眶，反出何光泽。
姜禾屏住呼，跳胸腔撞，像要抢先步逃命。
供桌，枯枝刮过石阶的声音越来越近：吱啦——吱啦——他把塞进贴身的破布衬，右摸到块碎瓦，边缘锋如刀。
他打算鬼探头的瞬，割它的喉咙，或者干脆割己的。
就此刻，梁忽然飘声轻的叹息。
“别动。”
那声音像春的滴雨，落干裂瓦片，让饥饿短暂退潮。
姜禾抬头，见幽绿的眼睛——是鬼，而是头鹿，鹿角像古树枝桠，缠满褪符布。
鹿背坐着个瘦，兜帽压得低，只露出点苍巴。
“我阿吾。”
兜帽的说，“你握着的，是灵囿后的。”
祠堂鬼尖啸陡起，二只、只……阿吾伸指抵唇：“嘘——它们闻得到绝望。”
鹿蹄落地声，却带起圈淡青光晕。
姜禾被光晕扫过，胃绞痛竟缓和几。
阿吾示意他爬鹿背。
祠堂破门，鬼子墙，像动的皮。
“抓紧。”
风声倒灌，景物拉扭曲条。
再睁眼，己置身坡底半塌地窖。
窖顶漏缕光，照见排排陶罐，罐用兽皮封得严丝合缝。
阿吾掀近只罐，米淡淡飘出。
姜禾胃袋瞬间绞紧，水失控。
“灵囿遗粮，”阿吾说，“只剩罐。
省着，撑七。”
“七之后呢？”
阿吾答，只递给他片枯叶。
叶脉淡，像被阳光吻过的记忆。
“含舌，可止饿，也可止痛。”
姜禾照。
清冽甘味从舌尖，细火苗沿血液游走。
地窖角落蜷缩着几个孩子，的二，的还吮指。
他们眼映着同种安静而深重的饥饿。
阿吾轻声解释：“坡遗孤，父母要么饿死，要么了面那些。”
姜禾指尖发。
他意识到，己的粒或许是这些孩子后的生机。
“我需要块田。”
阿吾歪头他，绿眸次泛起笑意：“余烬坡的地，年前就种出西了。”
“那就让它再种出来。”
沙哑的嗓音像钝刀劈冻土，带着容置疑的倔。
当，地窖飘起蚀雪。
雪呈铁锈暗红，落皮肤灼出红斑。
阿吾说，蚀雪把所有未的作物烧死。
姜禾却披破袍，独爬坡顶。
跪石碑前，用碎瓦刮冻土，寸，两寸……指尖渗血。
血滴入土，被迅速收，像地啜饮。
他把种埋入血土，覆层蚀雪，低声念出模糊的记忆——“土炁为水，火炁为光，种炁为命……”雪地忽然泛起淡绿光，像有火苗土呼。
姜禾怔住。
坡鹿鸣急促。
阿吾的声音穿透风雪：“鬼进村！”
姜禾抓起碎瓦，转身狂奔。
雪幕，幽蓝磷火朝地窖逼近，嗥与孩子哭声交织。
他脑只剩个念头：那粒，绝能被踩碎。
地窖门前，苗刀次出鞘。
流浪武团团长宋本只是路过讨水，却撞见鬼围窖。
刀光劈只鬼胸骨，血溅雪地，冒出嘶嘶烟。
姜禾赶到，正见宋反削掉鬼半边脑袋。
“谢了。”
姜禾喘得像破旧风箱。
宋咧嘴：“粮。
七后，罐米。”
阿吾站鹿背：“我们只有两罐。”
宋耸肩：“那就两罐半。”
坡顶忽然闷响。
众回头——石碑方向，道细若发丝的光冲而起，穿透血月，照得蚀雪簌簌融化。
姜禾脏漏跳拍——他刚埋的。
光只持续瞬，便归于暗。
所有听见地轻的“咔哒”声，像有什么破土而出。
宋刀尖垂：“……你埋了什么？”
姜禾喉结滚动，却发出声音。
雪停了。
风卷起蚀雪，露出漆的地表。
土，枚绿幼芽颤颤巍巍，指向空。
坡底深处，比鬼更幽暗的眼睛缓缓睁。
它嗅到新生的味道。
饥饿，从未如此清晰。
风像磨钝的刀子，贴着地皮刮过来，卷起锈红的雪粒，废土割出细细密密的沟痕。
余烬坡顶，半截残碑斜龟裂的土，只剩个“余”字，其余早被酸雨啃蜂窝。
碑脚横七竖八躺着冻骨，骨缝生出灰的霉苔，像地啃噬己。
姜禾倒塌的祠堂供桌醒来。
破幡半掩，血月的光透进来，把布纹照得发。
他蜷得像只被火烤干的虾，喉咙烧着把火，火只有个字——饿。
记忆被撕掉两页：页是钢筋水泥的实验室，页是眼前枯裂的荒原。
唯清晰的是左紧攥的把粒，硬如铁渣，轻若尘埃。
“……”他用气音念出这两个字，仿佛触犯忌。
祠堂立刻响起嘶哑嗥——鬼。
它们曾是，如今只剩层皮裹着饥饿。
月光落它们空洞的眼眶，反出何光泽。
姜禾屏住呼，跳胸腔撞，像要抢先步逃命。
供桌，枯枝刮过石阶的声音越来越近：吱啦——吱啦——他把塞进贴身的破布衬，右摸到块碎瓦，边缘锋如刀。
他打算鬼探头的瞬，割它的喉咙，或者干脆割己的。
就此刻，梁忽然飘声轻的叹息。
“别动。”
那声音像春的滴雨，落干裂瓦片，让饥饿短暂退潮。
姜禾抬头，见幽绿的眼睛——是鬼，而是头鹿，鹿角像古树枝桠，缠满褪符布。
鹿背坐着个瘦，兜帽压得低，只露出点苍巴。
“我阿吾。”
兜帽的说，“你握着的，是灵囿后的。”
祠堂鬼尖啸陡起，二只、只……阿吾伸指抵唇：“嘘——它们闻得到绝望。”
鹿蹄落地声，却带起圈淡青光晕。
姜禾被光晕扫过，胃绞痛竟缓和几。
阿吾示意他爬鹿背。
祠堂破门，鬼子墙，像动的皮。
“抓紧。”
风声倒灌，景物拉扭曲条。
再睁眼，己置身坡底半塌地窖。
窖顶漏缕光，照见排排陶罐，罐用兽皮封得严丝合缝。
阿吾掀近只罐，米淡淡飘出。
姜禾胃袋瞬间绞紧，水失控。
“灵囿遗粮，”阿吾说，“只剩罐。
省着，撑七。”
“七之后呢？”
阿吾答，只递给他片枯叶。
叶脉淡，像被阳光吻过的记忆。
“含舌，可止饿，也可止痛。”
姜禾照。
清冽甘味从舌尖，细火苗沿血液游走。
地窖角落蜷缩着几个孩子，的二，的还吮指。
他们眼映着同种安静而深重的饥饿。
阿吾轻声解释：“坡遗孤，父母要么饿死，要么了面那些。”
姜禾指尖发。
他意识到，己的粒或许是这些孩子后的生机。
“我需要块田。”
阿吾歪头他，绿眸次泛起笑意：“余烬坡的地，年前就种出西了。”
“那就让它再种出来。”
沙哑的嗓音像钝刀劈冻土，带着容置疑的倔。
当，地窖飘起蚀雪。
雪呈铁锈暗红，落皮肤灼出红斑。
阿吾说，蚀雪把所有未的作物烧死。
姜禾却披破袍，独爬坡顶。
跪石碑前，用碎瓦刮冻土，寸，两寸……指尖渗血。
血滴入土，被迅速收，像地啜饮。
他把种埋入血土，覆层蚀雪，低声念出模糊的记忆——“土炁为水，火炁为光，种炁为命……”雪地忽然泛起淡绿光，像有火苗土呼。
姜禾怔住。
坡鹿鸣急促。
阿吾的声音穿透风雪：“鬼进村！”
姜禾抓起碎瓦，转身狂奔。
雪幕，幽蓝磷火朝地窖逼近，嗥与孩子哭声交织。
他脑只剩个念头：那粒，绝能被踩碎。
地窖门前，苗刀次出鞘。
流浪武团团长宋本只是路过讨水，却撞见鬼围窖。
刀光劈只鬼胸骨，血溅雪地，冒出嘶嘶烟。
姜禾赶到，正见宋反削掉鬼半边脑袋。
“谢了。”
姜禾喘得像破旧风箱。
宋咧嘴：“粮。
七后，罐米。”
阿吾站鹿背：“我们只有两罐。”
宋耸肩：“那就两罐半。”
坡顶忽然闷响。
众回头——石碑方向，道细若发丝的光冲而起，穿透血月，照得蚀雪簌簌融化。
姜禾脏漏跳拍——他刚埋的。
光只持续瞬，便归于暗。
所有听见地轻的“咔哒”声，像有什么破土而出。
宋刀尖垂：“……你埋了什么？”
姜禾喉结滚动，却发出声音。
雪停了。
风卷起蚀雪，露出漆的地表。
土，枚绿幼芽颤颤巍巍，指向空。
坡底深处，比鬼更幽暗的眼睛缓缓睁。
它嗅到新生的味道。
饥饿，从未如此清晰。