雨夜童谣
第1章
楔子：年雨05年月5，暴雨。
林浅趴书桌前，用修正带反复涂抹作文本的墨渍。
母亲端着热奶推门进来，她条件反地挺直脊背，钢笔尖“我的妹妹”个字洇团蓝。
“羽又把你的参作品弄脏了？”
母亲的声音像浸了冰，指尖划过她肩头，林浅见书桌那幅被水颜料泼烂的《星空》——本该是她表学校参加市级绘画比的作品，此刻星星都变了扭曲的块。
衣柜来闷闷的撞击声。
八岁的羽被关进去已经个，踢门的动静越来越，偶尔混着断断续续的啜泣：“姐姐……疼……别。”
母亲按住她发的，作文本画刺眼的红叉，“正的姐姐被这种事响，记住，你是要拿等奖的。”
墨水瓶突然倒，深蓝颜料木纹桌面蜿蜒，像了羽裙子的渍。
林浅听见己机械地说：“妈妈说得对，羽太懂事了。”
衣柜的声音消失了。
母亲满意地拍拍她的头，转身裙摆扫过地的玻璃罐——那是羽攒了半年的星星，本想父亲出差回来给他当礼物，此刻碎锋的棱角，台灯闪着冷光。
青瓦的年轮05年4月0，暴雨。
出租泥泞的山路打滑，林浅盯着机的拆迁知，指甲掐进掌的月牙痕。
年了，宅的地址依旧清晰如昨：青竹巷号，那座藏着衣柜暗格的青砖筑，即将后被推土机碾废墟。
“姑娘，前面路冲垮了，得走过去。”
司机的方言混着雨声，惊醒了她关于水晶灯碎落的噩梦。
付费，她摸到袋那枚生锈的钢笔帽——羽失踪那，她储物间捡到的，边缘还留着干涸的血痂。
青瓦头顶重叠深灰的，雨水顺着飞檐滴落，朱漆门前积浅潭。
铜门的兽首了只眼睛，像了母亲发怒空洞的瞳孔。
当她的球鞋踩过满地碎瓦，生锈的门轴发出垂死般的呻吟，潮湿的霉味裹着记忆扑面而来。
玄关处的座钟停了。
林浅愣住。
机屏幕显示:5，而那架式座钟的指针，正定格年前羽失踪的刻——
林浅趴书桌前，用修正带反复涂抹作文本的墨渍。
母亲端着热奶推门进来，她条件反地挺直脊背，钢笔尖“我的妹妹”个字洇团蓝。
“羽又把你的参作品弄脏了？”
母亲的声音像浸了冰，指尖划过她肩头，林浅见书桌那幅被水颜料泼烂的《星空》——本该是她表学校参加市级绘画比的作品，此刻星星都变了扭曲的块。
衣柜来闷闷的撞击声。
八岁的羽被关进去已经个，踢门的动静越来越，偶尔混着断断续续的啜泣：“姐姐……疼……别。”
母亲按住她发的，作文本画刺眼的红叉，“正的姐姐被这种事响，记住，你是要拿等奖的。”
墨水瓶突然倒，深蓝颜料木纹桌面蜿蜒，像了羽裙子的渍。
林浅听见己机械地说：“妈妈说得对，羽太懂事了。”
衣柜的声音消失了。
母亲满意地拍拍她的头，转身裙摆扫过地的玻璃罐——那是羽攒了半年的星星，本想父亲出差回来给他当礼物，此刻碎锋的棱角，台灯闪着冷光。
青瓦的年轮05年4月0，暴雨。
出租泥泞的山路打滑，林浅盯着机的拆迁知，指甲掐进掌的月牙痕。
年了，宅的地址依旧清晰如昨：青竹巷号，那座藏着衣柜暗格的青砖筑，即将后被推土机碾废墟。
“姑娘，前面路冲垮了，得走过去。”
司机的方言混着雨声，惊醒了她关于水晶灯碎落的噩梦。
付费，她摸到袋那枚生锈的钢笔帽——羽失踪那，她储物间捡到的，边缘还留着干涸的血痂。
青瓦头顶重叠深灰的，雨水顺着飞檐滴落，朱漆门前积浅潭。
铜门的兽首了只眼睛，像了母亲发怒空洞的瞳孔。
当她的球鞋踩过满地碎瓦，生锈的门轴发出垂死般的呻吟，潮湿的霉味裹着记忆扑面而来。
玄关处的座钟停了。
林浅愣住。
机屏幕显示:5，而那架式座钟的指针，正定格年前羽失踪的刻——