都市里的农民工
第1章 出租屋的灯光
春雷把后块砖码齐，边的火烧正顺着塔吊的铁臂往淌。
汗水安帽闷得发臭，他扯着领猛灌了两凉，塑料瓶捏出的褶皱还沾着昨没擦净的水泥点子。
“雷子，走了！”
同乡李的嗓门像砂纸蹭过钢管，“今晚那片儿查得紧，早点回窝。”
春雷应了声，把工具袋甩到肩。
钢筋水泥的丛林，晚风都带着铁锈味。
他住的地方公的城村，条逼仄的巷子深处，户家用个水龙头，墙皮剥落的院墙，“办证”的红漆字被雨水泡得发涨。
钥匙进锁孔，隔壁的门“吱呀”了条缝。
夏雪正端着盆衣服往走，碎花睡衣的袖卷到胳膊肘，露出半截晒得发红的臂。
她见春雷，顿了顿，盆沿的水滴水泥地，洇出个的深圆点。
“回来了？”
她的声音很轻，像怕惊着什么。
“嗯。”
春雷错目光，低头拧门锁。
屋股潮湿的霉味，唯的窗户对着别家的后墙，黢黢的像块没擦净的玻璃。
他把工具袋扔墙角，刚要灯，门来夏雪的声音：“我这儿烧了水，要要？”
他愣了愣。
搬来个月，这是她次主动搭话。
次是他半发烧，她隔着墙递来半包退烧药；二次是暴雨冲垮了院子的排水，两合力清了半宿淤泥。
除此之，他们像两条行，享着同片屋檐的沉默。
“……行，谢了。”
夏雪端着搪瓷缸进来，春雷正对着墙的历发呆。
红笔圈住的子还有西——那是秋收的子，也是他该回家的子。
搪瓷缸头柜，起的热气模糊了夏雪的脸，她头发还湿着，几缕贴额角，像刚从水捞出来。
“今市临期面包打折，”她从袋掏出个塑料袋，“给你留了两个。”
春雷没接。
塑料袋印着的蛋糕图案，让他想起儿子虎。
次频，虎举着块过生剩的奶油蛋糕，糊得满脸都是，喊着“爸爸我要奥曼”。
他喉结动了动，从枕头底摸出皱巴巴的烟盒，刚抽出根，又塞了回去。
“你男……”他想说什么，又咽了回去。
夏雪的男另个区的工地绑钢筋，听说半年没寄了，她附近的饭馆洗盘子，每凌晨才回来。
夏雪像是没听见，转身要走。
经过春雷身边，他忽然闻到她身有股淡淡的消毒水味，混着洗洁的柠檬。
这味道让他想起年初医院照顾生病的娘，走廊飘着的气息。
“明……我歇班，”春雷忽然，声音有些发紧，“菜场的排骨价，要……”夏雪的脚步停住了。
窗知哪家的得很声，咿咿呀呀的戏曲声钻进来，狭的空间打着转。
她背对着春雷，肩膀动了动，过了儿，才轻轻“嗯”了声。
春雷着她的背消失门后，抬按亮了灯泡。
瓦的节能灯发出昏的光，照得墙的历越发刺眼。
他拿起搪瓷缸喝了热水，舌尖触到丝若有若的甜味——她了糖。
院子的水龙头响了，是夏雪洗衣服。
水流撞击塑料盆的声音，敲寂静。
春雷躺，听着隔壁来的搓衣声，指意识地摩挲着机壳——那面贴着张家，照片的媳妇笑得眼睛眯条缝，虎骑他脖子，攥着朵蒲公英。
知过了多，搓衣声停了。
又过了儿，隔壁的灯灭了。
春雷盯着花板蛛似的裂纹，首到眼睛发酸，才摸出机。
屏幕亮起的光映出他眼角的细纹，他点媳妇的信对话框，输入又删除，后只发了个字：“安，勿念。”
发功的示弹出，隔壁来声轻的叹息，像片雪花落烧红的铁板，瞬间就没了踪迹。
汗水安帽闷得发臭，他扯着领猛灌了两凉，塑料瓶捏出的褶皱还沾着昨没擦净的水泥点子。
“雷子，走了！”
同乡李的嗓门像砂纸蹭过钢管，“今晚那片儿查得紧，早点回窝。”
春雷应了声，把工具袋甩到肩。
钢筋水泥的丛林，晚风都带着铁锈味。
他住的地方公的城村，条逼仄的巷子深处，户家用个水龙头，墙皮剥落的院墙，“办证”的红漆字被雨水泡得发涨。
钥匙进锁孔，隔壁的门“吱呀”了条缝。
夏雪正端着盆衣服往走，碎花睡衣的袖卷到胳膊肘，露出半截晒得发红的臂。
她见春雷，顿了顿，盆沿的水滴水泥地，洇出个的深圆点。
“回来了？”
她的声音很轻，像怕惊着什么。
“嗯。”
春雷错目光，低头拧门锁。
屋股潮湿的霉味，唯的窗户对着别家的后墙，黢黢的像块没擦净的玻璃。
他把工具袋扔墙角，刚要灯，门来夏雪的声音：“我这儿烧了水，要要？”
他愣了愣。
搬来个月，这是她次主动搭话。
次是他半发烧，她隔着墙递来半包退烧药；二次是暴雨冲垮了院子的排水，两合力清了半宿淤泥。
除此之，他们像两条行，享着同片屋檐的沉默。
“……行，谢了。”
夏雪端着搪瓷缸进来，春雷正对着墙的历发呆。
红笔圈住的子还有西——那是秋收的子，也是他该回家的子。
搪瓷缸头柜，起的热气模糊了夏雪的脸，她头发还湿着，几缕贴额角，像刚从水捞出来。
“今市临期面包打折，”她从袋掏出个塑料袋，“给你留了两个。”
春雷没接。
塑料袋印着的蛋糕图案，让他想起儿子虎。
次频，虎举着块过生剩的奶油蛋糕，糊得满脸都是，喊着“爸爸我要奥曼”。
他喉结动了动，从枕头底摸出皱巴巴的烟盒，刚抽出根，又塞了回去。
“你男……”他想说什么，又咽了回去。
夏雪的男另个区的工地绑钢筋，听说半年没寄了，她附近的饭馆洗盘子，每凌晨才回来。
夏雪像是没听见，转身要走。
经过春雷身边，他忽然闻到她身有股淡淡的消毒水味，混着洗洁的柠檬。
这味道让他想起年初医院照顾生病的娘，走廊飘着的气息。
“明……我歇班，”春雷忽然，声音有些发紧，“菜场的排骨价，要……”夏雪的脚步停住了。
窗知哪家的得很声，咿咿呀呀的戏曲声钻进来，狭的空间打着转。
她背对着春雷，肩膀动了动，过了儿，才轻轻“嗯”了声。
春雷着她的背消失门后，抬按亮了灯泡。
瓦的节能灯发出昏的光，照得墙的历越发刺眼。
他拿起搪瓷缸喝了热水，舌尖触到丝若有若的甜味——她了糖。
院子的水龙头响了，是夏雪洗衣服。
水流撞击塑料盆的声音，敲寂静。
春雷躺，听着隔壁来的搓衣声，指意识地摩挲着机壳——那面贴着张家，照片的媳妇笑得眼睛眯条缝，虎骑他脖子，攥着朵蒲公英。
知过了多，搓衣声停了。
又过了儿，隔壁的灯灭了。
春雷盯着花板蛛似的裂纹，首到眼睛发酸，才摸出机。
屏幕亮起的光映出他眼角的细纹，他点媳妇的信对话框，输入又删除，后只发了个字：“安，勿念。”
发功的示弹出，隔壁来声轻的叹息，像片雪花落烧红的铁板，瞬间就没了踪迹。