百感浮世绘
第1章：站台
P：我为什么是我？
我是谁？
我哪？
我要去哪？
候室的广播说什么，陈听切。
子屏的红数字跳得飞，:47，:4，像有只形的历。
他摸了摸袋的票，纸质边缘发脆，目的地那栏是空的，只有出发站印着“本站”。
“请问，K次列往哪？”
他问旁边啃面包的。
抬起头，面包屑粘花的胡子，眼睛蒙着层雾：“往该去的地方呗。”
陈笑了笑，低头己的鞋。
皮鞋，鞋跟磨掉块，是周公司楼的台阶蹭的。
他记得那的夕阳把玻璃幕墙染橘，他攥着被驳回的方案，皮鞋跟磕着台阶，骂了句“什么狗屁领导”。
可着这鞋跟，却想起领导的脸，只记得方案末尾己签的名字陈。
笔画歪歪扭扭，像个没长的孩子。
为什么是陈呢？
这个念头冒出来，广播突然清晰了：“前往未知方向的K次列即将进站，请乘客带随身物品，检票。”
未知方向？
陈捏着空目的地的票，忽然慌了。
他该带什么？
包的身份证写着0年出生，可他总觉得己该是年的；机相册有张婚纱照，新娘笑得眼睛弯月牙，他却想起拍婚纱照那的气。
“伙子，走了。”
拍他的肩膀，拎着个褪的帆布包，“再磨蹭，就等你了。”
陈跟着群往站台走，脚的瓷砖映出模糊的子。
那子比他半个头，肩膀更宽，走路左肩沉，这是他爸的习惯。
候总被邻居说“你走路跟你爸个样”，他还气鼓鼓地梗着脖子：“我才跟他样。”
可什么候始，他也了这副模样？
站台风很，吹得眼睛发酸。
远处的铁轨延伸向暗，像被谁咬断的鞋带。
他见个穿校服的孩蹲地哭，攥着张及格的数学试卷。
试卷的红叉像虫子，爬得他背发麻，他初也考过5，躲场的角落，把试卷揉球又展，首到折痕深得能割。
那总想着“长了就了”，可长是什么？
是这样，连己几岁都要对着身份证确认吗？
“呜——”列进站的鸣笛声刺破耳膜。
陈随着流了，找了个靠窗的位置。
邻座是个穿西装的男，正对着笔记本脑叹气，屏幕是密密麻麻的码。
“又出g了？”
陈随问。
男苦笑：“何止，昨改的程序，今运行了。”
他指着屏幕跳动的光标，“你说这机器，怎么就记住昨的事呢？”
陈没说话，转头向窗。
站台后退，那个哭鼻子的孩还蹲原地，只是身越来越，像颗被遗忘的纽扣。
他忽然想起己的辆行，蓝的，把缠着红的布条。
岁生那，他骑着它巷子转圈，风声灌满耳朵，觉得己能冲到去。
可那辆后来去哪了？
像是丢了，又像是被爸爸卖给了收废品的，记清了。
“站到了。”
乘务员的声音像从很远的地方来。
陈跟着群，发这站台和刚才的模样，连瓷砖的裂纹都毫差。
只是这次，他见个蹒跚学步的孩，摇摇晃晃地扑向的怀抱，嘴喊着“妈妈”。
那弯腰抱起孩子，侧脸的轮廓像了他记忆的母亲，只是他母亲的眼角没有那颗的痣。
为什么是那颗痣呢？
他摸了摸己的眼角，那光溜溜的。
可有候照镜子，又觉得该有颗痣才对，就像他总觉得己该喜欢辣，可每次都胃疼；总觉得己该是长发，却几年没留过过耳垂的长度。
“先生，您要吗？”
乘务员他身后问。
陈回头，见列的门还着，面的乘客都他，眼有期待，有催促，还有种说清的悉。
那个穿西装的男冲他招，笔记本脑的屏幕亮着，码变了他初的数学公式；啃面包的拍了拍身边的空位，帆布包露出半截蓝的行链条。
他忽然笑了。
也许根本没有什么为什么。
就像，他知道这列要往哪，知道站的站台是是还长这样，甚至知道己明记得今的迷茫。
但他知道，该了。
走进厢的瞬间，他听见己的脚步声，左肩沉，和记忆父亲的、和瓷砖子的，重合起。
窗，岁的己骑着蓝行，正冲他挥，风把红的布条吹得猎猎作响。
列再次启动，陈。
知什么候，那多了颗的痣，像被光轻轻按了个印章。
我是谁？
我哪？
我要去哪？
候室的广播说什么，陈听切。
子屏的红数字跳得飞，:47，:4，像有只形的历。
他摸了摸袋的票，纸质边缘发脆，目的地那栏是空的，只有出发站印着“本站”。
“请问，K次列往哪？”
他问旁边啃面包的。
抬起头，面包屑粘花的胡子，眼睛蒙着层雾：“往该去的地方呗。”
陈笑了笑，低头己的鞋。
皮鞋，鞋跟磨掉块，是周公司楼的台阶蹭的。
他记得那的夕阳把玻璃幕墙染橘，他攥着被驳回的方案，皮鞋跟磕着台阶，骂了句“什么狗屁领导”。
可着这鞋跟，却想起领导的脸，只记得方案末尾己签的名字陈。
笔画歪歪扭扭，像个没长的孩子。
为什么是陈呢？
这个念头冒出来，广播突然清晰了：“前往未知方向的K次列即将进站，请乘客带随身物品，检票。”
未知方向？
陈捏着空目的地的票，忽然慌了。
他该带什么？
包的身份证写着0年出生，可他总觉得己该是年的；机相册有张婚纱照，新娘笑得眼睛弯月牙，他却想起拍婚纱照那的气。
“伙子，走了。”
拍他的肩膀，拎着个褪的帆布包，“再磨蹭，就等你了。”
陈跟着群往站台走，脚的瓷砖映出模糊的子。
那子比他半个头，肩膀更宽，走路左肩沉，这是他爸的习惯。
候总被邻居说“你走路跟你爸个样”，他还气鼓鼓地梗着脖子：“我才跟他样。”
可什么候始，他也了这副模样？
站台风很，吹得眼睛发酸。
远处的铁轨延伸向暗，像被谁咬断的鞋带。
他见个穿校服的孩蹲地哭，攥着张及格的数学试卷。
试卷的红叉像虫子，爬得他背发麻，他初也考过5，躲场的角落，把试卷揉球又展，首到折痕深得能割。
那总想着“长了就了”，可长是什么？
是这样，连己几岁都要对着身份证确认吗？
“呜——”列进站的鸣笛声刺破耳膜。
陈随着流了，找了个靠窗的位置。
邻座是个穿西装的男，正对着笔记本脑叹气，屏幕是密密麻麻的码。
“又出g了？”
陈随问。
男苦笑：“何止，昨改的程序，今运行了。”
他指着屏幕跳动的光标，“你说这机器，怎么就记住昨的事呢？”
陈没说话，转头向窗。
站台后退，那个哭鼻子的孩还蹲原地，只是身越来越，像颗被遗忘的纽扣。
他忽然想起己的辆行，蓝的，把缠着红的布条。
岁生那，他骑着它巷子转圈，风声灌满耳朵，觉得己能冲到去。
可那辆后来去哪了？
像是丢了，又像是被爸爸卖给了收废品的，记清了。
“站到了。”
乘务员的声音像从很远的地方来。
陈跟着群，发这站台和刚才的模样，连瓷砖的裂纹都毫差。
只是这次，他见个蹒跚学步的孩，摇摇晃晃地扑向的怀抱，嘴喊着“妈妈”。
那弯腰抱起孩子，侧脸的轮廓像了他记忆的母亲，只是他母亲的眼角没有那颗的痣。
为什么是那颗痣呢？
他摸了摸己的眼角，那光溜溜的。
可有候照镜子，又觉得该有颗痣才对，就像他总觉得己该喜欢辣，可每次都胃疼；总觉得己该是长发，却几年没留过过耳垂的长度。
“先生，您要吗？”
乘务员他身后问。
陈回头，见列的门还着，面的乘客都他，眼有期待，有催促，还有种说清的悉。
那个穿西装的男冲他招，笔记本脑的屏幕亮着，码变了他初的数学公式；啃面包的拍了拍身边的空位，帆布包露出半截蓝的行链条。
他忽然笑了。
也许根本没有什么为什么。
就像，他知道这列要往哪，知道站的站台是是还长这样，甚至知道己明记得今的迷茫。
但他知道，该了。
走进厢的瞬间，他听见己的脚步声，左肩沉，和记忆父亲的、和瓷砖子的，重合起。
窗，岁的己骑着蓝行，正冲他挥，风把红的布条吹得猎猎作响。
列再次启动，陈。
知什么候，那多了颗的痣，像被光轻轻按了个印章。