雨裁缝

第1章 雨中人影

雨裁缝 烬炎尊主 2026-01-31 13:51:02 悬疑推理
梅雨把城市泡发霉的陈皮,周砚正站便店的霓虹灯,数着檐角坠落的雨珠。

七滴砸生锈的消防栓,那个穿透明雨衣的太太又出了——她每昏准穿过斑,左拎着滴水的塑料袋,右攥着7年的晚报。

"您该去南亭路乘路。

"他次说出这句话,便店店员经病似的瞥来眼。

太太的魂魄顿了顿,塑料袋渗出腥咸的水,浸湿了周砚正的帆布鞋。

机裤袋震动,房产介的短信跳出来:"周先生,理发店地块拆迁补偿后确认期还剩。

"锁屏壁纸是泛的照片,父亲的褂吊扇鼓帆,推子正悬他糟糟的头顶。

照片右角有团模糊的光晕,岁的周砚正知道,那是七岁的己正踮脚镜头的残。

抄近路钻进巷子,腐坏的木芙蓉突然浓烈起来。

青砖墙渗出细密水珠,机筒光织发亮的蛛,砖缝间有什么西反光。

他蹲身,指甲盖的珍珠纽扣嵌苔藓,背面刻着"兴裁缝铺",这间店早禧年就被连锁奶茶店取。

纽扣突然发烫,雨声混进跟鞋敲击青石板的脆响。

周砚正抬头,烟灰旗袍的摆扫过他的腕,鬓角的簪花滴着水,垂落的穗子缠住他腕红绳——那是父亲用理发椅皮带编的,浸了二年的发油,此刻竟冒出细的烟。

"周师傅的客,可没教过你挡道。

"食指挑起他的巴,薄荷味混着某种陈旧的料味钻入鼻腔。

她耳后浮淡青血管,像树根须般爬脖颈,又触及珍珠耳坠倏然消失。

杂货店的铁皮招牌雨扭曲浪形,周砚正后知后觉地发,本该是连锁便店的位置,此刻正矗立着剥落绿漆的木门。

门缝漏出的昏光,他明见玻璃柜台摆着父亲常用的虎头牌生发油。

推门的瞬间,暴雨突然转向横飞。

周砚正伸去抓晃动的铜门,却摸到某种温热的、跳动的西——门变了的喉结,长布满年斑的脖颈。

他触般缩回,头顶来沙哑的笑声,生锈的"周记理发"招牌正雨渗出血锈。

理发椅皮革裂的纹路,数发丝正蠕动。

镜浮出父亲的脸,比记忆年轻许多,正用刮刀给客修面。

泡沫的面孔赫然是那位拎鲜的太太,她的脖颈处有道细长的缝合,随着剃刀移动渗出汁液。

"阿正,把号推子拿来。

"镜转头笑,周砚正衣颗纽扣突然收紧,勒得他几乎窒息。

那是母亲缝进去的护身符,此刻正发烫,隔着灼烧胸的皮肤。

知何倚了工具柜旁,指尖燃着的薄荷烟正将空气烧出焦痕。

"明了吧?

"她对着烟灰吹气,年的阳光灰烬闪动,"你父亲等的是那个的约定,是有来接这把说话的剪刀。

"玻璃柜台突然裂,生发油汩汩漫粘稠的河。

周砚正见七岁的己从血锈爬出来,攥着烧焦的打火机,个"正"字正火苗扭曲锁链的形状。

---**章预告**:红姑旗袍的盘扣始脱落,每颗珍珠都封存着位往生者的记忆理发椅的暗格动弹,露出周家正的家宝——半截镇尺镜父亲突然抓住实的推子,周砚正的左始透明化