石屋与忠犬
第1章
归途载广播七道弯处突然卡顿，流杂音混着遥远的蝉鸣。
林秋实的指尖掐进掌，二年前父亲驾驶的解牌卡突突声，此刻正从记忆深处涌来。
那她抱着磨破边的蓝布书包，趴吱呀作响的窗数弯道，父亲的汗衫后背洇着盐花，母亲编的红绳链腕硌出红印。
导航突然发出机械声：“屯村，已到达。”
后镜的槐树却比记忆矮了许多，树干钉着的“拆迁公示”山风哗哗作响。
正当她踩刹，道悉的姜身从树窜出——是阿，确切地说，是得走动的阿。
它的尾巴还拼命摇晃，只是当年蓬松的尾尖如今光秃秃的，沾着几片枯的槐树叶。
“阿？”
她的声音卡喉间。
土狗突然定住，浑浊的眼睛泛起水光，前爪碎石路扒拉两，竟像二年前那样，用嘴叼着个西颠颠跑来。
橡胶球的裂纹嵌着几粒干瘪的稻谷，边缘的齿痕是秋实岁那年，教它叼球留的牙印。
引擎声熄灭的瞬间，山风带来槐花。
秋实忽然想起母亲临终前攥着她的，指甲缝还留着槐花汁的绿痕：“阿认路，比长。”
那她重症监护室哭到虚脱，没注意到病房窗台，阿正把磨秃的橡胶球往玻璃顶，，又。
石屋木门的铜推发出闷响，像是谁喉头滚动的叹息。
蔷薇的藤蔓从门缝钻进来，青砖地斑驳的。
秋实的皮鞋踩过门槛的瞬间，鞋底碾到半片褪的红鞭炮纸屑——是父亲每年除夕都门框贴的“门红”，后次贴，是她离的前晚。
堂屋的光像被冻住了。
八仙桌的槐花年糕结着细密的霉点，瓷盘边缘缺了，正是她岁那年摔碎后，父亲用桐油粘起来的。
桌面凹痕积着细灰，她指尖划过的轨迹，竟与记忆母亲擀面掌按压的弧度重合。
后院的扒拉声突然停了，紧接着来瓷器碎裂的脆响。
绕过掉漆的木屏风，她见阿正对着碎瓣的粗瓷碗发愣。
碗底的“”字已经模糊，却是母亲嫁过来的陪嫁。
碗残留的米面糊早已风干，结
林秋实的指尖掐进掌，二年前父亲驾驶的解牌卡突突声，此刻正从记忆深处涌来。
那她抱着磨破边的蓝布书包，趴吱呀作响的窗数弯道，父亲的汗衫后背洇着盐花，母亲编的红绳链腕硌出红印。
导航突然发出机械声：“屯村，已到达。”
后镜的槐树却比记忆矮了许多，树干钉着的“拆迁公示”山风哗哗作响。
正当她踩刹，道悉的姜身从树窜出——是阿，确切地说，是得走动的阿。
它的尾巴还拼命摇晃，只是当年蓬松的尾尖如今光秃秃的，沾着几片枯的槐树叶。
“阿？”
她的声音卡喉间。
土狗突然定住，浑浊的眼睛泛起水光，前爪碎石路扒拉两，竟像二年前那样，用嘴叼着个西颠颠跑来。
橡胶球的裂纹嵌着几粒干瘪的稻谷，边缘的齿痕是秋实岁那年，教它叼球留的牙印。
引擎声熄灭的瞬间，山风带来槐花。
秋实忽然想起母亲临终前攥着她的，指甲缝还留着槐花汁的绿痕：“阿认路，比长。”
那她重症监护室哭到虚脱，没注意到病房窗台，阿正把磨秃的橡胶球往玻璃顶，，又。
石屋木门的铜推发出闷响，像是谁喉头滚动的叹息。
蔷薇的藤蔓从门缝钻进来，青砖地斑驳的。
秋实的皮鞋踩过门槛的瞬间，鞋底碾到半片褪的红鞭炮纸屑——是父亲每年除夕都门框贴的“门红”，后次贴，是她离的前晚。
堂屋的光像被冻住了。
八仙桌的槐花年糕结着细密的霉点，瓷盘边缘缺了，正是她岁那年摔碎后，父亲用桐油粘起来的。
桌面凹痕积着细灰，她指尖划过的轨迹，竟与记忆母亲擀面掌按压的弧度重合。
后院的扒拉声突然停了，紧接着来瓷器碎裂的脆响。
绕过掉漆的木屏风，她见阿正对着碎瓣的粗瓷碗发愣。
碗底的“”字已经模糊，却是母亲嫁过来的陪嫁。
碗残留的米面糊早已风干，结