风雨前最后的并肩
第1章 画室里的灰调
秋刚过，连绵的雨就缠了这座南方城市。
黎娇娇把后块松节油棉球扔进垃圾桶，窗的梧桐叶正被雨水打得簌簌发，像了她画布那片始终调的灰。
画室城区的顶楼，带个漏雨的露台。
墙皮斑驳的地方，她用丙烯画了片蔓延的常春藤，绿顺着墙角爬向花板，吊灯的光晕泛着湿润的光。
她站画架前，盯着那幅画了个月的《渡》——灰紫的空压着浑浊的江面，叶孤舟泊码头，船舷站着个模糊的，清是等待还是告别。
“又跟灰较劲？”
门来脚步声，黎娇娇握着画笔的顿了顿。
颜料溅米的围裙，像朵突兀的淤青。
她没回头，听见帆布包被扔旧沙发的声音，接着是属打火机“咔嗒”声轻响。
“沈砚之，你再我画室抽烟，我就把你的速写本泡进松节油。”
她的声音裹着潮湿的水汽，比窗的雨丝还要凉。
烟头的红光昏暗明灭了，随即被摁灭满是颜料渍的搪瓷缸。
沈砚之走到她身后，落画布：“船舷的，该加两笔暖调。”
黎娇娇侧过脸。
男穿着洗得发的仔，锁骨处露出半截褪的纹身，像是被烟头烫过的痕迹。
他眼窝很深，睫还沾着雨珠，她的眼却总带着种漫经的专注，像打量件需要修复的旧物。
“用你教我调。”
她转回去，蘸了笔钴蓝，抹船帆的位置。
沈砚之没说话，只是拿起旁边的画框，抽出张素描纸。
铅笔纸划过的声音很轻，和雨声混起，竟有种奇异的安宁。
黎娇娇眼角的余光，他正画露台那盆被风吹得倾斜的角梅，花瓣被雨水打落了半，却还执拗地着。
他们这样相处两年了。
两年前的深秋，也是这样的雨。
黎娇娇江边写生，画那艘即将被拆解的旧轮渡，沈砚之就坐她旁边的礁石，用把磨得发亮的工刀，把捡来的碎木片削船的模样。
他指尖的伤流血，却像感觉到疼，首到她递过去创可贴，他才抬眼她，说了句“谢谢”。
后来他了画室的常客。
有带瓶藏的米酒，有带来刚从废品站淘来的相机，更多候像这样，沉默地各各的事，却比何稔的朋友都更清楚对方呼的频率。
“周的展，这幅《渡》打算展？”
沈砚之忽然，铅笔纸顿了顿。
黎娇娇握着画笔的紧了紧。
市术馆的青年艺术家联展，是她毕业后离“专业画家”这个词近的次。
可这幅《渡》像个解的结，那片灰调藏着太多她敢触碰的西——比如年前突然消失的师兄，比如母亲留医院缴费的后行字，比如每个雨都反复出的、码头的浓雾。
“知道。”
她低声说，“可能……幅静物吧。”
沈砚之铅笔，走到她面前。
他比她出个头，落来，刚罩住她握着画笔的。
他没碰她，只是弯腰，用指腹轻轻蹭了蹭画布那个的衣角：“这，加点赭石。”
他的指尖带着松节油和烟草混合的味道，擦过画布，黎娇娇的跳漏了拍。
她猛地后退步，撞身后的颜料架，锡管滚落的声音雨声格刺耳。
“沈砚之，你到底想干什么？”
她抬头他，眼眶有点红，“你每次都这样，说些莫名其妙的话，些莫名其妙的事，然后……”然后像年前的师兄样，突然消失得踪。
后几个字她没说出，却被沈砚之穿了。
他眼的漫经忽然碎了，露出点什么别的西，像被雨打湿的火柴，明明灭灭地想燃起来，却终究只是化作声轻可闻的叹息。
“周，我来帮你画。”
他捡起地的锡管，回颜料架，“我去趟废品站，能能找到合适的旧木框。”
门被带，雨像更了。
黎娇娇站原地，着画布那抹被他指尖蹭过的地方，忽然发灰调的透出了点弱的暖，像雾的灯，固执地亮着。
她走到沙发边，拿起沈砚之落的速写本。
这是她次他的画——面没有风景，没有静物，是她。
画她露台晾画，风把裙摆吹得鼓起；画她蹲地捡颜料管，头发垂来遮住半张脸；画她对着空画布发呆，指意识地抠着围裙的头。
后页，是今的角梅，旁边用铅笔写了行字：“风雨的骨头，比春的花更硬。”
黎娇娇的指尖划过那行字，忽然想起周深，她急阑尾炎发作，是沈砚之背着她穿过雨巷去医院。
他后背的骨头硌得她生疼，却比何止痛药都更让她安。
那她迷迷糊糊地问：“沈砚之，你是是从来怕？”
他没回头，只是说：“怕的候，就找个西抓紧。”
想来，他当攥着的，是她那件被雨水浸透的衣。
窗的雨知何了些，露出点灰蒙蒙的光。
黎娇娇走到画架前，蘸了点赭石，翼翼地抹那个的衣角。
灰调的暖，像入湖的石子，慢慢晕涟漪。
她知道沈砚之要找的“合适的旧木框”是什么样子，也知道周的展能能顺展，更知道这片灰调终变什么颜。
但她忽然想把这幅《渡》展，想让所有都到——那片压得喘过气的灰，藏着点肯熄灭的暖。
就像此刻，画室还残留着他的气息，露台的角梅还雨着，而她握着画笔的，终于再发。
也许并肩的意义，从来是驱散所有的灰，而是有告诉你，哪怕了，也可以慢慢调，慢慢等。
黎娇娇把后块松节油棉球扔进垃圾桶，窗的梧桐叶正被雨水打得簌簌发，像了她画布那片始终调的灰。
画室城区的顶楼，带个漏雨的露台。
墙皮斑驳的地方，她用丙烯画了片蔓延的常春藤，绿顺着墙角爬向花板，吊灯的光晕泛着湿润的光。
她站画架前，盯着那幅画了个月的《渡》——灰紫的空压着浑浊的江面，叶孤舟泊码头，船舷站着个模糊的，清是等待还是告别。
“又跟灰较劲？”
门来脚步声，黎娇娇握着画笔的顿了顿。
颜料溅米的围裙，像朵突兀的淤青。
她没回头，听见帆布包被扔旧沙发的声音，接着是属打火机“咔嗒”声轻响。
“沈砚之，你再我画室抽烟，我就把你的速写本泡进松节油。”
她的声音裹着潮湿的水汽，比窗的雨丝还要凉。
烟头的红光昏暗明灭了，随即被摁灭满是颜料渍的搪瓷缸。
沈砚之走到她身后，落画布：“船舷的，该加两笔暖调。”
黎娇娇侧过脸。
男穿着洗得发的仔，锁骨处露出半截褪的纹身，像是被烟头烫过的痕迹。
他眼窝很深，睫还沾着雨珠，她的眼却总带着种漫经的专注，像打量件需要修复的旧物。
“用你教我调。”
她转回去，蘸了笔钴蓝，抹船帆的位置。
沈砚之没说话，只是拿起旁边的画框，抽出张素描纸。
铅笔纸划过的声音很轻，和雨声混起，竟有种奇异的安宁。
黎娇娇眼角的余光，他正画露台那盆被风吹得倾斜的角梅，花瓣被雨水打落了半，却还执拗地着。
他们这样相处两年了。
两年前的深秋，也是这样的雨。
黎娇娇江边写生，画那艘即将被拆解的旧轮渡，沈砚之就坐她旁边的礁石，用把磨得发亮的工刀，把捡来的碎木片削船的模样。
他指尖的伤流血，却像感觉到疼，首到她递过去创可贴，他才抬眼她，说了句“谢谢”。
后来他了画室的常客。
有带瓶藏的米酒，有带来刚从废品站淘来的相机，更多候像这样，沉默地各各的事，却比何稔的朋友都更清楚对方呼的频率。
“周的展，这幅《渡》打算展？”
沈砚之忽然，铅笔纸顿了顿。
黎娇娇握着画笔的紧了紧。
市术馆的青年艺术家联展，是她毕业后离“专业画家”这个词近的次。
可这幅《渡》像个解的结，那片灰调藏着太多她敢触碰的西——比如年前突然消失的师兄，比如母亲留医院缴费的后行字，比如每个雨都反复出的、码头的浓雾。
“知道。”
她低声说，“可能……幅静物吧。”
沈砚之铅笔，走到她面前。
他比她出个头，落来，刚罩住她握着画笔的。
他没碰她，只是弯腰，用指腹轻轻蹭了蹭画布那个的衣角：“这，加点赭石。”
他的指尖带着松节油和烟草混合的味道，擦过画布，黎娇娇的跳漏了拍。
她猛地后退步，撞身后的颜料架，锡管滚落的声音雨声格刺耳。
“沈砚之，你到底想干什么？”
她抬头他，眼眶有点红，“你每次都这样，说些莫名其妙的话，些莫名其妙的事，然后……”然后像年前的师兄样，突然消失得踪。
后几个字她没说出，却被沈砚之穿了。
他眼的漫经忽然碎了，露出点什么别的西，像被雨打湿的火柴，明明灭灭地想燃起来，却终究只是化作声轻可闻的叹息。
“周，我来帮你画。”
他捡起地的锡管，回颜料架，“我去趟废品站，能能找到合适的旧木框。”
门被带，雨像更了。
黎娇娇站原地，着画布那抹被他指尖蹭过的地方，忽然发灰调的透出了点弱的暖，像雾的灯，固执地亮着。
她走到沙发边，拿起沈砚之落的速写本。
这是她次他的画——面没有风景，没有静物，是她。
画她露台晾画，风把裙摆吹得鼓起；画她蹲地捡颜料管，头发垂来遮住半张脸；画她对着空画布发呆，指意识地抠着围裙的头。
后页，是今的角梅，旁边用铅笔写了行字：“风雨的骨头，比春的花更硬。”
黎娇娇的指尖划过那行字，忽然想起周深，她急阑尾炎发作，是沈砚之背着她穿过雨巷去医院。
他后背的骨头硌得她生疼，却比何止痛药都更让她安。
那她迷迷糊糊地问：“沈砚之，你是是从来怕？”
他没回头，只是说：“怕的候，就找个西抓紧。”
想来，他当攥着的，是她那件被雨水浸透的衣。
窗的雨知何了些，露出点灰蒙蒙的光。
黎娇娇走到画架前，蘸了点赭石，翼翼地抹那个的衣角。
灰调的暖，像入湖的石子，慢慢晕涟漪。
她知道沈砚之要找的“合适的旧木框”是什么样子，也知道周的展能能顺展，更知道这片灰调终变什么颜。
但她忽然想把这幅《渡》展，想让所有都到——那片压得喘过气的灰，藏着点肯熄灭的暖。
就像此刻，画室还残留着他的气息，露台的角梅还雨着，而她握着画笔的，终于再发。
也许并肩的意义，从来是驱散所有的灰，而是有告诉你，哪怕了，也可以慢慢调，慢慢等。