半生浮沉录
第1章
整理衣柜，张泛的照片从衣堆滑出来。
岁的我穿着饭店的红服，站摆满寿桃的圆桌前笑，身后穿藏青夹克的男正低头菜，阳光从雕花窗格斜切进来，他肩头落了层茸茸的边。
这是我们次合，被他夹驾驶证，后来辗转到我，边角都磨出了边。
那的我哪知道，这束光藏着多未说出的秘密。
5 年考绩来那，我蹲窑洞前的枣树数蚂蚁。
爹吧嗒着旱烟蹲门槛，娘的纳鞋底青石板敲出细碎的响：“妮儿，是爹娘，你弟明年还要考专......”我盯着砖缝挣扎的蚂蚁，突然发它背着比身子两倍的面包渣，就像我背着 000 块的复读费——那是爹煤矿挖个月煤都攒够的数。
遍数到二七只蚂蚁，我拍掉膝盖的土：“知道了，我去镇找活计。”
娘的纳鞋底猛地顿住，爹的旱烟地按出个焦的印子，谁都没说话。
那，我摸着墙根把课本塞进樟木箱底层，纸页间夹着的月考卷哗啦啦响，像哭。
饭店的后厨远飘着醋溜土豆丝的酸，我端着托盘穿梭包间之间，球鞋被油水浸得发。
班，领班王姐揪着我耳朵骂：“死丫头，菜汤洒客裤子，得起吗？”
我攥着围裙边往后退，撞身后的菜，滚烫的盘子差点砸脚。
眼眶正打转，有递来张纸巾：“没事，我候帮厨，被蒸笼烫出过个疤呢。”
抬头见藏青夹克，他正笑着揉我撞的辫子，指尖带着淡淡的烟草味。
那我只知道他是煤板的司机，姓陈，总穿熨得笔挺的藏青夹克，笑起来有颗虎牙。
他每周都来，坐靠窗的 0 包间，等板就逗我说话：“学什么菜了？”
“你的辫子！”
有次暴雨突至，我蹲台阶擦被雨水打湿的头发，他把伞塞给我：“拿着，别淋病了，我来的。”
伞柄还带着他的温，我攥着伞跑回宿舍，其实我知道，这伞是他专门去便店的，因为他的载雨伞是商务款，藏青，和他的夹克个颜。
深
岁的我穿着饭店的红服，站摆满寿桃的圆桌前笑，身后穿藏青夹克的男正低头菜，阳光从雕花窗格斜切进来，他肩头落了层茸茸的边。
这是我们次合，被他夹驾驶证，后来辗转到我，边角都磨出了边。
那的我哪知道，这束光藏着多未说出的秘密。
5 年考绩来那，我蹲窑洞前的枣树数蚂蚁。
爹吧嗒着旱烟蹲门槛，娘的纳鞋底青石板敲出细碎的响：“妮儿，是爹娘，你弟明年还要考专......”我盯着砖缝挣扎的蚂蚁，突然发它背着比身子两倍的面包渣，就像我背着 000 块的复读费——那是爹煤矿挖个月煤都攒够的数。
遍数到二七只蚂蚁，我拍掉膝盖的土：“知道了，我去镇找活计。”
娘的纳鞋底猛地顿住，爹的旱烟地按出个焦的印子，谁都没说话。
那，我摸着墙根把课本塞进樟木箱底层，纸页间夹着的月考卷哗啦啦响，像哭。
饭店的后厨远飘着醋溜土豆丝的酸，我端着托盘穿梭包间之间，球鞋被油水浸得发。
班，领班王姐揪着我耳朵骂：“死丫头，菜汤洒客裤子，得起吗？”
我攥着围裙边往后退，撞身后的菜，滚烫的盘子差点砸脚。
眼眶正打转，有递来张纸巾：“没事，我候帮厨，被蒸笼烫出过个疤呢。”
抬头见藏青夹克，他正笑着揉我撞的辫子，指尖带着淡淡的烟草味。
那我只知道他是煤板的司机，姓陈，总穿熨得笔挺的藏青夹克，笑起来有颗虎牙。
他每周都来，坐靠窗的 0 包间，等板就逗我说话：“学什么菜了？”
“你的辫子！”
有次暴雨突至，我蹲台阶擦被雨水打湿的头发，他把伞塞给我：“拿着，别淋病了，我来的。”
伞柄还带着他的温，我攥着伞跑回宿舍，其实我知道，这伞是他专门去便店的，因为他的载雨伞是商务款，藏青，和他的夹克个颜。
深