屋檐下的陌生
第1章 土坯房里的新棉絮
腊月的风裹着雪沫子，像数细碎的冰碴子，砸土坯墙。
墙皮早就冻得发脆，被风抽打得簌簌掉渣，窗根积起薄薄层土末，混着融化的雪水，黏灰的泥。
秀兰坐炕沿边，背靠着糊着旧报纸的土墙，昏的油灯她头顶摇摇晃晃，把子拉得长，贴斑驳的墙，像幅被揉皱又展的画。
她捏着针的停半空，指腹被冻得又红又僵，指节处裂着几道细的子，渗着血丝，碰到冰凉的针尖就钻地疼。
可她只是往嘴边了，用舌尖轻轻舔了舔冻硬的指尖，借着那点足道的暖意，重新把头往针鼻。
回，那缕生生的棉终于穿了过去，她腕轻轻绕，尾打了个巧的结，针尖刺破摊膝头的粗布被面，带着蓬松的新棉絮扎去，留个细密的针脚。
炕梢的木箱，红布包安安静静地躺着。
那是她攒了整整半年的布票，托公社供销社的王婶的块花布。
布面印着淡紫的喇叭花，花瓣边缘镶着细细的边，油灯泛着柔和的光。
秀兰每缝几针，就忍住抬头眼，嘴角悄悄翘起来——这是她和建亲年来，头回新被褥。
往年过冬，都是把旧棉絮拆了重新弹弹，掺点新棉花进去，被面洗得发，针脚处磨出边，总能摸到硬邦邦的棉团。
“别缝了，都冻裂了。”
门的布帘子被掀，股寒气裹着雪沫子钻进来，建搓着冻红萝卜的，跺了跺脚的泥雪，步钻进被窝。
他刚从队的场院回来，负责守着新收的红薯窖，鼻尖还沾着霜，说话呼出的气灯光散。
他往秀兰身边挪了挪，伸想摸她的，却被秀兰躲了——他的比冰坨子还凉。
“还差几针就缝完这边了。”
秀兰把针扎进棉被，棉絮蓬松地漫出来，沾她的袖，“你别总往山跑，回脚崴了还没索。”
她抬头，油灯的光恰落建的眉骨，那道斜斜的。
那道疤是去年抢收米留的，拖拉机倒没留，他为了护着旁边的半袋，被帮蹭到了眉骨，流了多血，用了半瓶紫药水才止住。
疤褪了淡粉，像条细虫子趴那，每次到，秀兰的都揪。
建没接话，只是往炕缩了缩，把秀兰那边的被角往她身掖了掖。
土炕被两的温慢慢焐热，炕席的麦秸秆发出轻的窸窣声。
秀兰缝完后针，咬断棉，把被面往旁边叠了叠，刚要吹灯，建忽然从枕头底摸出个西，借着灯光，是颗用玻璃纸包着的水糖。
他笨拙地剥糖纸，透明的玻璃纸发出细碎的响声，然后把那颗圆滚滚的糖塞进秀兰嘴。
甜意瞬间舌尖，是橘子味的，带着点廉价的味，却让秀兰的眼睛亮了起来。
这年月，水糖是稀罕物，只有过年才能凭着票几颗，建说是队发的奖励，她知道，多半是他己省来的。
“等将来，”建的喉咙动了动，声音有点发紧，他伸揽住秀兰的肩膀，掌粗糙的茧子蹭着她的棉袄，“我定让你住砖瓦房，红砖墙，亮堂窗，冬用守着土炕挨冻。
顿顿让你馒头，就着红烧，管够。”
秀兰含着糖，没说话，只是往他怀靠了靠。
窗的雪还，风卷着雪沫子打窗纸，发出沙沙的响。
屋檐的冰棱结得长，从房檐垂到窗台边，像串透明的刀子，月光闪着冷光。
她能听见建的跳，沉稳有力，和这土坯房的油灯、暖炕、新棉絮起，寒酿出点实实的盼头。
墙皮早就冻得发脆，被风抽打得簌簌掉渣，窗根积起薄薄层土末，混着融化的雪水，黏灰的泥。
秀兰坐炕沿边，背靠着糊着旧报纸的土墙，昏的油灯她头顶摇摇晃晃，把子拉得长，贴斑驳的墙，像幅被揉皱又展的画。
她捏着针的停半空，指腹被冻得又红又僵，指节处裂着几道细的子，渗着血丝，碰到冰凉的针尖就钻地疼。
可她只是往嘴边了，用舌尖轻轻舔了舔冻硬的指尖，借着那点足道的暖意，重新把头往针鼻。
回，那缕生生的棉终于穿了过去，她腕轻轻绕，尾打了个巧的结，针尖刺破摊膝头的粗布被面，带着蓬松的新棉絮扎去，留个细密的针脚。
炕梢的木箱，红布包安安静静地躺着。
那是她攒了整整半年的布票，托公社供销社的王婶的块花布。
布面印着淡紫的喇叭花，花瓣边缘镶着细细的边，油灯泛着柔和的光。
秀兰每缝几针，就忍住抬头眼，嘴角悄悄翘起来——这是她和建亲年来，头回新被褥。
往年过冬，都是把旧棉絮拆了重新弹弹，掺点新棉花进去，被面洗得发，针脚处磨出边，总能摸到硬邦邦的棉团。
“别缝了，都冻裂了。”
门的布帘子被掀，股寒气裹着雪沫子钻进来，建搓着冻红萝卜的，跺了跺脚的泥雪，步钻进被窝。
他刚从队的场院回来，负责守着新收的红薯窖，鼻尖还沾着霜，说话呼出的气灯光散。
他往秀兰身边挪了挪，伸想摸她的，却被秀兰躲了——他的比冰坨子还凉。
“还差几针就缝完这边了。”
秀兰把针扎进棉被，棉絮蓬松地漫出来，沾她的袖，“你别总往山跑，回脚崴了还没索。”
她抬头，油灯的光恰落建的眉骨，那道斜斜的。
那道疤是去年抢收米留的，拖拉机倒没留，他为了护着旁边的半袋，被帮蹭到了眉骨，流了多血，用了半瓶紫药水才止住。
疤褪了淡粉，像条细虫子趴那，每次到，秀兰的都揪。
建没接话，只是往炕缩了缩，把秀兰那边的被角往她身掖了掖。
土炕被两的温慢慢焐热，炕席的麦秸秆发出轻的窸窣声。
秀兰缝完后针，咬断棉，把被面往旁边叠了叠，刚要吹灯，建忽然从枕头底摸出个西，借着灯光，是颗用玻璃纸包着的水糖。
他笨拙地剥糖纸，透明的玻璃纸发出细碎的响声，然后把那颗圆滚滚的糖塞进秀兰嘴。
甜意瞬间舌尖，是橘子味的，带着点廉价的味，却让秀兰的眼睛亮了起来。
这年月，水糖是稀罕物，只有过年才能凭着票几颗，建说是队发的奖励，她知道，多半是他己省来的。
“等将来，”建的喉咙动了动，声音有点发紧，他伸揽住秀兰的肩膀，掌粗糙的茧子蹭着她的棉袄，“我定让你住砖瓦房，红砖墙，亮堂窗，冬用守着土炕挨冻。
顿顿让你馒头，就着红烧，管够。”
秀兰含着糖，没说话，只是往他怀靠了靠。
窗的雪还，风卷着雪沫子打窗纸，发出沙沙的响。
屋檐的冰棱结得长，从房檐垂到窗台边，像串透明的刀子，月光闪着冷光。
她能听见建的跳，沉稳有力，和这土坯房的油灯、暖炕、新棉絮起，寒酿出点实实的盼头。