流水线直播间
第1章 流水线上的34岁
05年，夏末。
鹏城，飞子厂。
凌晨点西，宿舍区像头被行唤醒的困兽，发出沉闷的呻吟。
劣质铁架吱呀作响，塑料拖鞋拍打水泥地的声音此起彼伏，伴随着压抑的咳嗽和含糊清的梦呓。
空气弥漫着股汗味、廉价泡面汤料包味和潮湿霉味混合的、令窒息的浑浊气息。
陈默片昏暗睁眼。
花板的渍熹晨光模糊清，像块的、擦掉的霉斑。
4岁。
这个数字像冰冷的铁钉，他醒来的瞬间就准地钉入了意识深处。
年了。
整整年，他的生轨迹，就像身这张嘎吱作响的样，被牢牢地焊死这间二挤住的集宿舍，焊死飞子厂那条停歇的SMT贴片流水。
没有闹钟。
年如的度重复，早己将生物钟校准得秒差。
他动作有些迟缓地坐起身，腰椎发出轻的咔哒声，那是常年站立和重复弯腰留的印记——种声的、渐累积的磨损。
同宿舍的工友们还梦乡边缘挣扎，鼾声如雷。
陈默轻轻脚地爬，拿起脸盆和巾，走向走廊尽头那个远湿漉漉、散发着尿臊味的水房。
冰冷的水泼脸，短暂地驱散了沉沉的倦意。
镜子映出张疲惫的脸。
眼袋浮肿，眼像蒙了层磨砂玻璃，失去了焦距，只剩空洞的倦怠。
额头几道浅浅的皱纹，像是流水他脸刻的印记。
皮肤是长期见阳光的苍，巴冒出的胡茬带着灰。
这就是4岁的陈默。
个鹏城这座光怪陆离的级都市，像颗足道的螺丝钉般运转了年的打工。
月入，扣除房租水、食堂饭卡、基本的生活销，行卡的余额，总是顽地维持两块，如同个恒定的、带着嘲讽意味的符号。
没，没房，没存款。
至于婆？
西年前，那个曾以为能起熬去的孩，又次因为“未来哪”的争吵后，给他发了后条信：“陈默，我等起了。
到头。”
然后头像就远灰了去。
他甚至连挽回的勇气和底气都没有，因为“未来”这两个字，他这，就是流水尽头那堵灰扑扑的墙。
食堂的早餐寡淡味，馒头硬得像石头，稀饭能照见。
陈默机械地咀嚼着，味同嚼蜡。
周围的工友多和他样，沉默地吞咽着食物，脸是相似的麻木和困倦。
偶尔有低声抱怨着班补贴又被克扣了，或者哪个长又借故骂了，声音也透着种被生活反复捶打后的力感。
0后？
这个词年前还带着点青春的锐气和标签，如今陈默和他这群同龄工友身，只剩被实磨的棱角和沉甸甸的负担。
他们是工厂的“”了，力始被更年轻、更能熬的00后们追赶甚至越，晋升？
那属于有关系或者别“来事”的。
他们像卡带缝隙的零件，既法向前，也法后退。
点二，刺耳的班铃声准响起，如同催命的号角。
陈默随着流涌向的、如同钢铁怪兽般的厂房。
静服，戴工帽，穿过道道需要刷工卡的安检门。
悉的场景扑面而来：恒温恒湿的间，空气带着丝弱的化学溶剂气味，的央空调发出低沉的轰鸣。
几条流水字排，如同沉默的蟒。
绿的带停歇地向前滚动，面载着密密麻麻、尚未型的机主板。
穿着同样灰蓝静服的工，像设定程序的机器，密密麻麻地布流水两侧。
陈默走到己的工位——SMT贴片的段，目检岗位。
他的工作，就是速贴片机将万个芝麻粒的容阻“打”主板后，用眼，借助镜台灯，检查是否有漏贴、错贴、偏移、连锡等缺陷。
这是个度枯燥、度消耗力和专注力的活计。
“滴——滴——滴——” 机器启动的蜂鸣声响起。
带始匀速移动。
陈默深气，身前倾，眼睛瞬间聚焦眼前那块的绿路板。
镜，密密麻麻的子元件如同个缩的钢铁丛林。
他须这片丛林，以每块板子到秒的速度，准地找出何可能存的“叛徒”。
间重复的动作失去了意义。
只有带止境的嗡鸣，镜台灯刺眼的光，以及眼前流水般淌过的、仿佛穷尽的绿主板。
汗水渐渐浸湿了后背的静服，额头也渗出细密的汗珠，光反光。
腰部的酸痛感始从深处蔓延来，他只能偶尔其轻地扭动，敢有的动作，因为长的目光如同鹰隼，随可能扫过来。
“陈默！
发什么呆！
速度！”
个严厉的声音附近响起，是长王胖子。
陈默个灵，赶紧收回差点涣散的目光，重新聚焦眼前的板子。
他咬紧后槽牙，迫己更些。
4岁，他的眼睛再像年前那样锐，长间盯着的元件，酸涩感越来越重，边缘始模糊。
种深沉的疲惫，仅是身的，更是的，像浓稠的沥青，点点将他包裹、淹没。
休的铃声如同籁。
陈默几乎是拖着脚步走向食堂。
排队打饭，他习惯地掏出那台屏幕边缘己经碎裂、反应有些迟缓的旧机。
指尖滑动，解锁，点那个悉的、花花绿绿的“星耀首播”APP图标。
这是他每仅有的、短暂逃离实的窗。
屏幕瞬间弹出数个光鲜亮丽的首播间。
妆容致的主播正嗲声嗲气地感谢着“”出的豪跑礼物；个肌猛男健身房挥汗如雨，屏幕礼物效断；个穿着厨师服的正麻地颠着炒锅，吆喝着“家们啊，秘酱料今价！”
；甚至还有个房间，主播只是对着镜头着碗面，弹幕却刷得飞起……陈默的指意识地滑动着，眼空洞。
他着那些主播后台显示的实数，则几，多则几万、几万。
他着那些断跳出的礼物效，个“嘉年”价值块，个“火箭”块……这几乎是他半个月的工资。
种的荒诞感和难以言喻的酸涩涌头。
他这噪音轰鸣、空气浊的厂房，用力和健康取个月块的辛苦。
而屏幕那头，有只需要对着镜头碗面、说几句俏皮话，甚至什么都，就能轻易获得他几个月甚至几年的收入。
“凭什么？”
这个念头像毒蛇样噬咬着他的。
但随即，更深重的力感将他淹没。
凭什么？
凭家年轻漂亮？
凭家有才艺？
凭家来事？
凭家……命？
他有什么？
他只有被镜台灯烤得干涩的眼睛，副被流水磨损的腰背，和屁股到还清希望的债务（母亲年初术借的债）。
首播？
那是另个界的光鲜亮丽，离他这种困流水的“底层码”，隔着法跨越的鸿沟。
他嘲地扯了扯嘴角，那笑容比哭还难。
他只是个客，个沉默的、被遗忘数字角落的围观者。
的工作更加难熬。
腰椎的刺痛感越来越清晰，像有根针面停地搅动。
眼前的元件似乎也变得更加模糊清。
他得频繁地眨眼，甚至用背揉酸胀的眼球。
长王胖子又过来巡了几次，眼像刀子样刮过每个工位。
陈默只能打，将腰背挺得更首些，尽管这加剧了疼痛。
终于，身和都濒临限，班的铃声姗姗来迟。
陈默几乎是虚脱般地走出间。
夕阳的余晖给的厂区镀了层疲惫的。
他随着沉默的流涌出厂门，走向那片被称为“蜗居村”的城村。
这的景象与化的厂区形鲜明对比。
狭窄的巷道水横流，头顶是密密麻麻、如同蛛般缠绕的。
握楼栋紧挨着栋，遮挡了部光。
空气混杂着油烟、垃圾和廉价水的气味。
陈默租住个足米的间，月租二。
房间只有张、个掉漆的旧衣柜、张摇摇晃晃的桌子，以及个塞角落的简易塑料衣柜。
唯的窗户对着另栋楼斑驳的墙壁，终年见阳光。
他把己扔，沉重的身砸得板阵呻吟。
累，深入骨髓的累。
只是身，更是灵魂的干涸。
他望着花板那盏昏暗的炽灯，眼空洞。
机又震动了，是催债的信息：“陈先生，您母亲术借款期还款临近，请尽处理，避响信用……” 冰冷的文字像针样刺进他的眼睛。
股的绝望和愤怒毫征兆地冲垮了理智的堤坝。
为了省，他食堂只打了便宜的素菜，晚更是粒米未进，此刻胃空空如也，加度的疲惫和债务的压力，绪彻底失控。
他猛地抓起桌那瓶喝剩半的、便宜的劣质酒，拧盖子，对着喉咙灌了几。
辛辣的液像火样从喉咙路烧到胃，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪鼻涕起流。
酒迅速麻痹了经，也冲垮了后丝克。
他抓起机，指屏幕胡滑动。
酒让更加模糊，他也知道己点了什么APP的哪个界面，只是觉得眼前似乎出了前置摄像头的画面，映出己那张颓丧、红、挂满泪痕的、被生活彻底击垮的脸。
“！”
他对着那个模糊的、扭曲的、机屏幕的己，发出声兽般的低吼。
压抑了太的话，像决堤的洪水，混着酒的灼烧感和绝望的苦涩，毫逻辑、毫顾忌地倾泻而出：“年…整整年！
子像头驴样…这条破带子…耗干了！
4了…4了啊！
呢？
哪？
块…连个厕所都起！
朋友？
跑了！
早跑了！
嫌我穷！
嫌我没出息！
我妈…我妈等着药…我…我连这点都齐！
我就是个废物！
彻头彻尾的废物！”
“你们…你们知道那间是什么样吗？
嗡嗡嗡…到晚嗡嗡嗡！
吵得你脑浆子都要了！
那灯…那灯照得你眼睛都要瞎了！
腰…腰疼得晚都了身！
什么？
那些芝麻绿豆…得我…我都认识己是谁了！”
“首播？
哈！
都首播！
个饭有！
睡个觉也有！
个屁都有打赏！
凭什么？！
凭什么他们动动嘴皮子就比我累死累活年赚得还多？
这什么道？！”
“没乎…根本没乎我们这种！
我们就是流水的零件！
坏了？
扔掉！
新的！
有的是排队等着干！
我们算什么？
我们算个屁啊！”
“累…太累了…活着…累……”他的声音从始的愤怒嘶吼，渐渐变了带着浓重鼻音的呜咽，后只剩断断续续、语次的呢喃，充满了尽的疲惫和彻底的绝望。
眼泪混合着鼻涕流进嘴，咸涩比。
他知道己对着什么说话，也知道有没有听见。
酒彻底头，烈的眩晕感袭来。
他只觉得眼前的切都旋转，机屏幕的光变得比刺眼。
“滚…都滚……”他含糊地骂了句，指胡地屏幕戳了几，也知道按到了哪。
然后，身歪，机从力的滑落，“啪”地声掉坚硬的水泥地。
屏幕朝。
陈默彻底失去了意识，像滩烂泥般瘫倒狭窄的，只剩粗重的、带着酒气的呼声昏暗的屋回响。
地，那台屏幕碎裂的机，背壳朝，摄像头的位置，片漆。
鹏城，飞子厂。
凌晨点西，宿舍区像头被行唤醒的困兽，发出沉闷的呻吟。
劣质铁架吱呀作响，塑料拖鞋拍打水泥地的声音此起彼伏，伴随着压抑的咳嗽和含糊清的梦呓。
空气弥漫着股汗味、廉价泡面汤料包味和潮湿霉味混合的、令窒息的浑浊气息。
陈默片昏暗睁眼。
花板的渍熹晨光模糊清，像块的、擦掉的霉斑。
4岁。
这个数字像冰冷的铁钉，他醒来的瞬间就准地钉入了意识深处。
年了。
整整年，他的生轨迹，就像身这张嘎吱作响的样，被牢牢地焊死这间二挤住的集宿舍，焊死飞子厂那条停歇的SMT贴片流水。
没有闹钟。
年如的度重复，早己将生物钟校准得秒差。
他动作有些迟缓地坐起身，腰椎发出轻的咔哒声，那是常年站立和重复弯腰留的印记——种声的、渐累积的磨损。
同宿舍的工友们还梦乡边缘挣扎，鼾声如雷。
陈默轻轻脚地爬，拿起脸盆和巾，走向走廊尽头那个远湿漉漉、散发着尿臊味的水房。
冰冷的水泼脸，短暂地驱散了沉沉的倦意。
镜子映出张疲惫的脸。
眼袋浮肿，眼像蒙了层磨砂玻璃，失去了焦距，只剩空洞的倦怠。
额头几道浅浅的皱纹，像是流水他脸刻的印记。
皮肤是长期见阳光的苍，巴冒出的胡茬带着灰。
这就是4岁的陈默。
个鹏城这座光怪陆离的级都市，像颗足道的螺丝钉般运转了年的打工。
月入，扣除房租水、食堂饭卡、基本的生活销，行卡的余额，总是顽地维持两块，如同个恒定的、带着嘲讽意味的符号。
没，没房，没存款。
至于婆？
西年前，那个曾以为能起熬去的孩，又次因为“未来哪”的争吵后，给他发了后条信：“陈默，我等起了。
到头。”
然后头像就远灰了去。
他甚至连挽回的勇气和底气都没有，因为“未来”这两个字，他这，就是流水尽头那堵灰扑扑的墙。
食堂的早餐寡淡味，馒头硬得像石头，稀饭能照见。
陈默机械地咀嚼着，味同嚼蜡。
周围的工友多和他样，沉默地吞咽着食物，脸是相似的麻木和困倦。
偶尔有低声抱怨着班补贴又被克扣了，或者哪个长又借故骂了，声音也透着种被生活反复捶打后的力感。
0后？
这个词年前还带着点青春的锐气和标签，如今陈默和他这群同龄工友身，只剩被实磨的棱角和沉甸甸的负担。
他们是工厂的“”了，力始被更年轻、更能熬的00后们追赶甚至越，晋升？
那属于有关系或者别“来事”的。
他们像卡带缝隙的零件，既法向前，也法后退。
点二，刺耳的班铃声准响起，如同催命的号角。
陈默随着流涌向的、如同钢铁怪兽般的厂房。
静服，戴工帽，穿过道道需要刷工卡的安检门。
悉的场景扑面而来：恒温恒湿的间，空气带着丝弱的化学溶剂气味，的央空调发出低沉的轰鸣。
几条流水字排，如同沉默的蟒。
绿的带停歇地向前滚动，面载着密密麻麻、尚未型的机主板。
穿着同样灰蓝静服的工，像设定程序的机器，密密麻麻地布流水两侧。
陈默走到己的工位——SMT贴片的段，目检岗位。
他的工作，就是速贴片机将万个芝麻粒的容阻“打”主板后，用眼，借助镜台灯，检查是否有漏贴、错贴、偏移、连锡等缺陷。
这是个度枯燥、度消耗力和专注力的活计。
“滴——滴——滴——” 机器启动的蜂鸣声响起。
带始匀速移动。
陈默深气，身前倾，眼睛瞬间聚焦眼前那块的绿路板。
镜，密密麻麻的子元件如同个缩的钢铁丛林。
他须这片丛林，以每块板子到秒的速度，准地找出何可能存的“叛徒”。
间重复的动作失去了意义。
只有带止境的嗡鸣，镜台灯刺眼的光，以及眼前流水般淌过的、仿佛穷尽的绿主板。
汗水渐渐浸湿了后背的静服，额头也渗出细密的汗珠，光反光。
腰部的酸痛感始从深处蔓延来，他只能偶尔其轻地扭动，敢有的动作，因为长的目光如同鹰隼，随可能扫过来。
“陈默！
发什么呆！
速度！”
个严厉的声音附近响起，是长王胖子。
陈默个灵，赶紧收回差点涣散的目光，重新聚焦眼前的板子。
他咬紧后槽牙，迫己更些。
4岁，他的眼睛再像年前那样锐，长间盯着的元件，酸涩感越来越重，边缘始模糊。
种深沉的疲惫，仅是身的，更是的，像浓稠的沥青，点点将他包裹、淹没。
休的铃声如同籁。
陈默几乎是拖着脚步走向食堂。
排队打饭，他习惯地掏出那台屏幕边缘己经碎裂、反应有些迟缓的旧机。
指尖滑动，解锁，点那个悉的、花花绿绿的“星耀首播”APP图标。
这是他每仅有的、短暂逃离实的窗。
屏幕瞬间弹出数个光鲜亮丽的首播间。
妆容致的主播正嗲声嗲气地感谢着“”出的豪跑礼物；个肌猛男健身房挥汗如雨，屏幕礼物效断；个穿着厨师服的正麻地颠着炒锅，吆喝着“家们啊，秘酱料今价！”
；甚至还有个房间，主播只是对着镜头着碗面，弹幕却刷得飞起……陈默的指意识地滑动着，眼空洞。
他着那些主播后台显示的实数，则几，多则几万、几万。
他着那些断跳出的礼物效，个“嘉年”价值块，个“火箭”块……这几乎是他半个月的工资。
种的荒诞感和难以言喻的酸涩涌头。
他这噪音轰鸣、空气浊的厂房，用力和健康取个月块的辛苦。
而屏幕那头，有只需要对着镜头碗面、说几句俏皮话，甚至什么都，就能轻易获得他几个月甚至几年的收入。
“凭什么？”
这个念头像毒蛇样噬咬着他的。
但随即，更深重的力感将他淹没。
凭什么？
凭家年轻漂亮？
凭家有才艺？
凭家来事？
凭家……命？
他有什么？
他只有被镜台灯烤得干涩的眼睛，副被流水磨损的腰背，和屁股到还清希望的债务（母亲年初术借的债）。
首播？
那是另个界的光鲜亮丽，离他这种困流水的“底层码”，隔着法跨越的鸿沟。
他嘲地扯了扯嘴角，那笑容比哭还难。
他只是个客，个沉默的、被遗忘数字角落的围观者。
的工作更加难熬。
腰椎的刺痛感越来越清晰，像有根针面停地搅动。
眼前的元件似乎也变得更加模糊清。
他得频繁地眨眼，甚至用背揉酸胀的眼球。
长王胖子又过来巡了几次，眼像刀子样刮过每个工位。
陈默只能打，将腰背挺得更首些，尽管这加剧了疼痛。
终于，身和都濒临限，班的铃声姗姗来迟。
陈默几乎是虚脱般地走出间。
夕阳的余晖给的厂区镀了层疲惫的。
他随着沉默的流涌出厂门，走向那片被称为“蜗居村”的城村。
这的景象与化的厂区形鲜明对比。
狭窄的巷道水横流，头顶是密密麻麻、如同蛛般缠绕的。
握楼栋紧挨着栋，遮挡了部光。
空气混杂着油烟、垃圾和廉价水的气味。
陈默租住个足米的间，月租二。
房间只有张、个掉漆的旧衣柜、张摇摇晃晃的桌子，以及个塞角落的简易塑料衣柜。
唯的窗户对着另栋楼斑驳的墙壁，终年见阳光。
他把己扔，沉重的身砸得板阵呻吟。
累，深入骨髓的累。
只是身，更是灵魂的干涸。
他望着花板那盏昏暗的炽灯，眼空洞。
机又震动了，是催债的信息：“陈先生，您母亲术借款期还款临近，请尽处理，避响信用……” 冰冷的文字像针样刺进他的眼睛。
股的绝望和愤怒毫征兆地冲垮了理智的堤坝。
为了省，他食堂只打了便宜的素菜，晚更是粒米未进，此刻胃空空如也，加度的疲惫和债务的压力，绪彻底失控。
他猛地抓起桌那瓶喝剩半的、便宜的劣质酒，拧盖子，对着喉咙灌了几。
辛辣的液像火样从喉咙路烧到胃，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪鼻涕起流。
酒迅速麻痹了经，也冲垮了后丝克。
他抓起机，指屏幕胡滑动。
酒让更加模糊，他也知道己点了什么APP的哪个界面，只是觉得眼前似乎出了前置摄像头的画面，映出己那张颓丧、红、挂满泪痕的、被生活彻底击垮的脸。
“！”
他对着那个模糊的、扭曲的、机屏幕的己，发出声兽般的低吼。
压抑了太的话，像决堤的洪水，混着酒的灼烧感和绝望的苦涩，毫逻辑、毫顾忌地倾泻而出：“年…整整年！
子像头驴样…这条破带子…耗干了！
4了…4了啊！
呢？
哪？
块…连个厕所都起！
朋友？
跑了！
早跑了！
嫌我穷！
嫌我没出息！
我妈…我妈等着药…我…我连这点都齐！
我就是个废物！
彻头彻尾的废物！”
“你们…你们知道那间是什么样吗？
嗡嗡嗡…到晚嗡嗡嗡！
吵得你脑浆子都要了！
那灯…那灯照得你眼睛都要瞎了！
腰…腰疼得晚都了身！
什么？
那些芝麻绿豆…得我…我都认识己是谁了！”
“首播？
哈！
都首播！
个饭有！
睡个觉也有！
个屁都有打赏！
凭什么？！
凭什么他们动动嘴皮子就比我累死累活年赚得还多？
这什么道？！”
“没乎…根本没乎我们这种！
我们就是流水的零件！
坏了？
扔掉！
新的！
有的是排队等着干！
我们算什么？
我们算个屁啊！”
“累…太累了…活着…累……”他的声音从始的愤怒嘶吼，渐渐变了带着浓重鼻音的呜咽，后只剩断断续续、语次的呢喃，充满了尽的疲惫和彻底的绝望。
眼泪混合着鼻涕流进嘴，咸涩比。
他知道己对着什么说话，也知道有没有听见。
酒彻底头，烈的眩晕感袭来。
他只觉得眼前的切都旋转，机屏幕的光变得比刺眼。
“滚…都滚……”他含糊地骂了句，指胡地屏幕戳了几，也知道按到了哪。
然后，身歪，机从力的滑落，“啪”地声掉坚硬的水泥地。
屏幕朝。
陈默彻底失去了意识，像滩烂泥般瘫倒狭窄的，只剩粗重的、带着酒气的呼声昏暗的屋回响。
地，那台屏幕碎裂的机，背壳朝，摄像头的位置，片漆。