沙漏巷的故事

第1章

沙漏巷的故事 山豆豉 2026-01-31 07:38:09 现代言情
碎沙消毒水的气味钻进鼻腔,林晚的指甲正深深掐进掌。

监护仪的蜂鸣器像卡喉咙的碎玻璃,每声都割得生疼。

母亲的背着根输液管,皮肤松弛得能见青血管跳动的光斑——那是她藏头抽屉的沙漏漏出的光。

"林士,病况稳定......"主治医生的声音混着远处的脚步声,林晚突然见母亲腕侧的沙漏胎记发光。

她猛地转身,病房的玻璃倒映着七岁那年的己,校服袖沾着巷槐树的槐花,攥着碎瓣的沙漏。

指尖触到袋的属凉意,是她今早从母亲枕头出的完整沙漏。

深褐的木盒刻着缠枝纹,打漏出的是沙子,而是泛着磷光的蓝粉末。

林晚记得这种粉末,年前暴雨,她沙漏巷的废墟见过,当整面墙都簌簌往掉这样的蓝粉,像被揉碎的星空。

"滴——"蜂鸣器突然变尖锐的长音。

林晚意识握紧沙漏,蓝粉掌的瞬间,她听见玻璃破碎的声音。

再睁眼,校服领蹭着槐树的绒,巷的烤红薯摊飘来甜,而她的右正抓着半块碎瓣的沙漏,指缝间漏着年前就该消失的蓝粉。

蓝粉记事年的沙漏巷总飘着槐花气。

林晚蹲号院门的青石板,沈砚之蹲对面用树枝画沙。

他远穿着洗得发的蓝布衫,领别着从父亲工具箱拿的螺丝钉,说那是"能打间之门的钥匙"。

"你妈又擦那个破沙漏?

"沈砚之忽然抬头,眼睛亮得像巷尾井的月亮,"我听见她半阁楼哭,说什么这次要让阿晚考院。

"木盒碰撞的声音从二楼来。

林晚知道母亲又擦拭那只从漏沙的沙漏,檀木盒的缠枝纹总让她想起父亲葬礼那,棺木缠绕的紫藤花。

父亲临终前塞给她半块碎沙漏,说"别让你妈再用了",可二母亲就从废墟捡回完整的沙漏,从此每个深,阁楼都来细可闻的漏沙声。

考前那晚,林晚次见沙漏显形。

她推阁楼木门,母亲正对着穿衣镜解旗袍,后腰蜿蜒的疤痕像条沉睡的沙漏,蓝粉从疤