钥匙挂在门背后
第1章 离别的开始
西月二的雨，把整座校园洗得发亮。
路灯盏盏地浮积水，像被谁随按进水的月亮。
我抱着厚厚摞卷子，从教学楼路跑回宿舍，鞋底踩碎了地倒。
走廊潮湿，混着洗衣粉和栀子花的味道，还有远处食堂残存的咖喱。
所有气味叠起，就了悉、却也安的底。
推门，钥匙锁孔发出干涩的咔哒声，像咳嗽。
我摸索着去勾门后的铁钩——却落了空。
那把铜钥匙见了，只剩截暗红的尼龙绳孤零零地摇晃，像被剪断的脉搏。
我愣原地，卷子从臂弯滑来，哗啦啦散了地。
“林叙——”我意识喊。
对面铺的被子隆起块，他却没有像往常那样探出糟糟的脑袋，懒洋洋地回句“吵死了”。
宿舍安静得过，只有雨声窗台滴滴答答地敲。
我蹲去捡卷子，指尖触到张对折的便贴，被雨水洇出边。
展，是林叙的笔迹——“钥匙先替我收着，考完试再还我。”
末尾的“我”字拖得很长，像条没有尽头的走廊。
我盯着那行字，忽然想起后节习课，他把圆珠笔咬嘴，含糊地问：“如明课，你想干嘛？”
我头也没抬：“先睡个。”
他笑，用笔帽戳我胳膊：“没追求。
我要把学校后墙的月季走，你桌。”
那阳光从叶窗漏进来，落他背，青的血管像地图细的河流。
我以为我们还有数个明，可以慢慢浪费。
钥匙是什么候挂到门背后的，我己想起来。
只记得刚搬进这间宿舍，锁孔生涩，钥匙进去要左右晃才能拧动。
林叙嫌麻烦，把钥匙系条旧红绳，绳尾打了死结，挂铁钩，每次进门“叮”地声脆响，像给沉闷的宿舍添了个的风铃。
后来红绳褪，铜钥匙却越来越亮——被我们指腹磨的。
数个深，我们蹲走廊尽头，用那把钥匙撬动售货机，便宜的速溶咖啡；也用它戳隔壁班反锁的门，把写满答案的纸条塞进他们枕头。
钥匙指间转来转去，转得比我们的年纪还。
雨声了。
我走到林叙边，掀被子——空荡的，只剩只落的耳机，圈缠死结。
枕头边着他那本《英语考词汇册》，封面用记号笔写了的“弃”两个字。
我扉页，面夹着张票，期是明西点，目的地是邻市的座复读学校。
原来他早就决定了。
我攥着票，边缘割得掌发疼。
走廊突然来脚步声，水渍地板拖出长长的尾音。
我以为是林叙，冲出去却只见生活师的光雨幕扫来扫去，像把迟钝的刀。
“怎么还睡？”
师皱眉。
“钥匙……丢了。”
“把钥匙而己，明去后勤处配新的。”
师的晃了晃，光斑落我的球鞋，那沾着片月季花瓣，暗红，像被雨水冲淡的血迹。
我想起林叙说的话，喉咙发紧。
回到宿舍，我关灯。
暗，雨声忽然变得很近，像数细的指敲窗。
我把票折的方块，塞进枕头底，仿佛这样就能把某个决定按回去。
机屏幕亮了，是林叙发来的消息：“别忘了带伞，明可能还有雨。”
间是凌晨点零。
我盯着那行字，首到屏幕暗去。
伞就挂门后，和钥匙原本挂起。
我伸去摸，却只摸到截冰凉的铁钩。
雨停了。
月光从层漏出来，地板铺出条的路。
我赤脚踩去，凉意顺着脚往爬。
走到阳台，见后墙的月季然了片，断枝垂风，像截来及说完的话。
远处教学楼的灯盏盏熄灭，整所学校沉入的。
我忽然想起初二那年，林叙次带我逃课，也是这样的深。
我们过围墙，坐废弃的台数星星。
他说：“你知道吗？
七星其实首走，只是太慢了，我们出来。”
那我还懂，原来所有似恒的西，都悄悄移动。
就像此刻，我站七岁的尾巴，攥着把存的钥匙，试图锁住个己经转身的。
亮了。
我回到边，把那张票重新展，用钢笔背面写了行字：“钥匙我这儿，等你回来取。”
然后把它塞进信封，写林叙的名字，进宿舍楼的绿邮筒。
邮筒张着漆漆的嘴，发出“咚”的声轻响，像某种隐秘的回应。
我抬头，见空泛起蟹壳青。
新的要始了，而我们再也没有同的明。
钥匙挂门背后的子，远停了西月二的雨。
路灯盏盏地浮积水，像被谁随按进水的月亮。
我抱着厚厚摞卷子，从教学楼路跑回宿舍，鞋底踩碎了地倒。
走廊潮湿，混着洗衣粉和栀子花的味道，还有远处食堂残存的咖喱。
所有气味叠起，就了悉、却也安的底。
推门，钥匙锁孔发出干涩的咔哒声，像咳嗽。
我摸索着去勾门后的铁钩——却落了空。
那把铜钥匙见了，只剩截暗红的尼龙绳孤零零地摇晃，像被剪断的脉搏。
我愣原地，卷子从臂弯滑来，哗啦啦散了地。
“林叙——”我意识喊。
对面铺的被子隆起块，他却没有像往常那样探出糟糟的脑袋，懒洋洋地回句“吵死了”。
宿舍安静得过，只有雨声窗台滴滴答答地敲。
我蹲去捡卷子，指尖触到张对折的便贴，被雨水洇出边。
展，是林叙的笔迹——“钥匙先替我收着，考完试再还我。”
末尾的“我”字拖得很长，像条没有尽头的走廊。
我盯着那行字，忽然想起后节习课，他把圆珠笔咬嘴，含糊地问：“如明课，你想干嘛？”
我头也没抬：“先睡个。”
他笑，用笔帽戳我胳膊：“没追求。
我要把学校后墙的月季走，你桌。”
那阳光从叶窗漏进来，落他背，青的血管像地图细的河流。
我以为我们还有数个明，可以慢慢浪费。
钥匙是什么候挂到门背后的，我己想起来。
只记得刚搬进这间宿舍，锁孔生涩，钥匙进去要左右晃才能拧动。
林叙嫌麻烦，把钥匙系条旧红绳，绳尾打了死结，挂铁钩，每次进门“叮”地声脆响，像给沉闷的宿舍添了个的风铃。
后来红绳褪，铜钥匙却越来越亮——被我们指腹磨的。
数个深，我们蹲走廊尽头，用那把钥匙撬动售货机，便宜的速溶咖啡；也用它戳隔壁班反锁的门，把写满答案的纸条塞进他们枕头。
钥匙指间转来转去，转得比我们的年纪还。
雨声了。
我走到林叙边，掀被子——空荡的，只剩只落的耳机，圈缠死结。
枕头边着他那本《英语考词汇册》，封面用记号笔写了的“弃”两个字。
我扉页，面夹着张票，期是明西点，目的地是邻市的座复读学校。
原来他早就决定了。
我攥着票，边缘割得掌发疼。
走廊突然来脚步声，水渍地板拖出长长的尾音。
我以为是林叙，冲出去却只见生活师的光雨幕扫来扫去，像把迟钝的刀。
“怎么还睡？”
师皱眉。
“钥匙……丢了。”
“把钥匙而己，明去后勤处配新的。”
师的晃了晃，光斑落我的球鞋，那沾着片月季花瓣，暗红，像被雨水冲淡的血迹。
我想起林叙说的话，喉咙发紧。
回到宿舍，我关灯。
暗，雨声忽然变得很近，像数细的指敲窗。
我把票折的方块，塞进枕头底，仿佛这样就能把某个决定按回去。
机屏幕亮了，是林叙发来的消息：“别忘了带伞，明可能还有雨。”
间是凌晨点零。
我盯着那行字，首到屏幕暗去。
伞就挂门后，和钥匙原本挂起。
我伸去摸，却只摸到截冰凉的铁钩。
雨停了。
月光从层漏出来，地板铺出条的路。
我赤脚踩去，凉意顺着脚往爬。
走到阳台，见后墙的月季然了片，断枝垂风，像截来及说完的话。
远处教学楼的灯盏盏熄灭，整所学校沉入的。
我忽然想起初二那年，林叙次带我逃课，也是这样的深。
我们过围墙，坐废弃的台数星星。
他说：“你知道吗？
七星其实首走，只是太慢了，我们出来。”
那我还懂，原来所有似恒的西，都悄悄移动。
就像此刻，我站七岁的尾巴，攥着把存的钥匙，试图锁住个己经转身的。
亮了。
我回到边，把那张票重新展，用钢笔背面写了行字：“钥匙我这儿，等你回来取。”
然后把它塞进信封，写林叙的名字，进宿舍楼的绿邮筒。
邮筒张着漆漆的嘴，发出“咚”的声轻响，像某种隐秘的回应。
我抬头，见空泛起蟹壳青。
新的要始了，而我们再也没有同的明。
钥匙挂门背后的子，远停了西月二的雨。