拾荒者之王
第1章 封条，与最后的尊严
月的城村像闷烧的破锅。
陈实蜷褪的塑料凳，指尖的烟灰簌簌落裂的水泥地缝。
窗晾衣绳挂着件衣服——两件洗得发的工装，件蓝得刺眼的校服。
那是儿子默的初校服，明交校服的知还压搪瓷杯，皱得像团腌菜。
“爸，物理卷子签个字。”
默的声音从门缝挤进来。
陈实掐灭烟头，抓起桌的圆珠笔。
笔帽裂了，缠着半圈透明胶带。
他盯着卷头鲜红的“”，喉结滚了滚。
这孩子从说“师催缴费了”，也问“妈什么候回来”。
太懂事了，懂事得像把钝刀子，往他窝慢绞。
柜顶的充台灯突然灭了。
城村又跳闸。
暗，默练地摸出蜡烛，火苗噼啪的瞬间，陈实见儿子校服袖磨出的边，像团灰蒙蒙的雾。
砸门声是晌来的。
个穿法院服的堵楼道，领头的卷着纸。
“陈实是吧？
建材店查封执行。”
锈钢门框震得嗡嗡响，对门阿婆的防盗镜折出数个陈实煞的脸。
林芳走的那也这样砸过门。
“陈实！
你让孩子喝西风吗！”
尖的哭骂混着行李箱轱辘声碾过他耳膜。
如今砸门声更重了，带着公章和印刷的权。
“这房子早抵押了，公告期都过了。”
年轻法警把封条拍裂的旧防盗门。
浆糊的酸馊味混着红印章的油墨腥，黏腻地糊住陈实的鼻腔。
他盯着封条“××市级民法院”的宋字，突然想起二岁那年，己给新店挂招牌也闻过这种味道——红绸子揭来，漆招牌“实诚建材”西个字亮得晃眼。
“陈，配合。”
法警队长是相识，当年店常给他留便宜瓷砖。
那别过脸，把后半截封条捋。
默就是这候冲楼的。
男孩抱着洗褪的帆布书包，胸剧烈起伏。
楼道热闹的目光像蛛般粘过来，黏他磨破的鞋尖。
陈实触似的扑向封条，指甲抠进浆糊未干的纸缝——“爸！”
书包重重坠地。
管赭石颜料滚出来，停法警锃亮的皮鞋边。
空气凝固了。
陈实佝偻的背僵生锈的铁弓。
他认得那颜料，默市货架前徘徊过次。
二八块，是他昨工地磕破膝盖来的。
仓库卷帘门被链条锁死，陈实正蹲路牙子啃馒头。
离婚协议，林芳只要了这间郊区仓库。
“给孩子留个窝”，她签字钢笔尖戳透了纸。
连窝也没了。
“陈？”
收废品的赵蹬着轮晃过来，废纸壳堆山，“你这库房……”陈实把后馒头塞进喉咙，哽得眼眶发红。
当年他这仓库教默认瓷砖型号，孩子举着克笔包装箱画满恐龙。
卷帘门贴了交叉封条，像个的血红叉号。
赵突然压低声音：“后墙根排水沟，昨儿瞧见个西。”
扒腐臭的垃圾堆，半截断齿的合锯片反着冷光。
陈实指尖猛颤——这是货！
当年他帮机械厂处理废料，这种合边角料每公斤多卖块八！
风卷着水沟的馊味灌进顶楼铁皮屋。
默跪地拼试卷。
蜡油滴“”，烫出个洞。
陈实摸出裤袋所有的：两张块，枚硬币，颜料管掌硌出红印。
“拿着。”
他把拍儿子作业本。
短暂的死寂后，撕拉声刺破暗——默把作业本封面撕了，露出底未完的素描：佝偻背垃圾山弯腰，指正探向半截反光的属。
画名用铅笔写角落：《拾光者》。
陈实突然抓起颜料管冲向公用水房。
水龙头锈死了，他拿牙咬管盖，赭膏挤像凝固的血。
“爸？”
男孩的惊呼被铁皮屋甩身后。
陈实冲吱呀作响的楼梯，城村的灯光将他狂奔的子扯碎片。
废品站铁门己锁。
陈实把脸挤进栅栏缝，嘶吼惊起狗狂吠。
门头叼着烟出来，他正把赭石颜料抹断锯片：“合的！
您验验！”
头拿磁铁了，嗤笑：“烂铁。”
“货！
能切割理石的！”
陈实掰着铁门的出青筋。
称重秤显示0.7公斤。
头弹给他两枚硬币：“加你，当可怜娃。”
陈实蜷围墙根数。
二二块，够馒头，够交半月水费。
风卷起张市报，广告词糊他汗湿的背：“尊享生活，从品质始”。
硬币落进搪瓷杯的脆响惊醒了默。
男孩光脚站门，攥着撕坏的作业本封面——那面有陈实龙飞凤舞的家长签名。
“爸，”暗来轻得像叹息的声音，“明月考，我帮你签字。”
陈实蜷褪的塑料凳，指尖的烟灰簌簌落裂的水泥地缝。
窗晾衣绳挂着件衣服——两件洗得发的工装，件蓝得刺眼的校服。
那是儿子默的初校服，明交校服的知还压搪瓷杯，皱得像团腌菜。
“爸，物理卷子签个字。”
默的声音从门缝挤进来。
陈实掐灭烟头，抓起桌的圆珠笔。
笔帽裂了，缠着半圈透明胶带。
他盯着卷头鲜红的“”，喉结滚了滚。
这孩子从说“师催缴费了”，也问“妈什么候回来”。
太懂事了，懂事得像把钝刀子，往他窝慢绞。
柜顶的充台灯突然灭了。
城村又跳闸。
暗，默练地摸出蜡烛，火苗噼啪的瞬间，陈实见儿子校服袖磨出的边，像团灰蒙蒙的雾。
砸门声是晌来的。
个穿法院服的堵楼道，领头的卷着纸。
“陈实是吧？
建材店查封执行。”
锈钢门框震得嗡嗡响，对门阿婆的防盗镜折出数个陈实煞的脸。
林芳走的那也这样砸过门。
“陈实！
你让孩子喝西风吗！”
尖的哭骂混着行李箱轱辘声碾过他耳膜。
如今砸门声更重了，带着公章和印刷的权。
“这房子早抵押了，公告期都过了。”
年轻法警把封条拍裂的旧防盗门。
浆糊的酸馊味混着红印章的油墨腥，黏腻地糊住陈实的鼻腔。
他盯着封条“××市级民法院”的宋字，突然想起二岁那年，己给新店挂招牌也闻过这种味道——红绸子揭来，漆招牌“实诚建材”西个字亮得晃眼。
“陈，配合。”
法警队长是相识，当年店常给他留便宜瓷砖。
那别过脸，把后半截封条捋。
默就是这候冲楼的。
男孩抱着洗褪的帆布书包，胸剧烈起伏。
楼道热闹的目光像蛛般粘过来，黏他磨破的鞋尖。
陈实触似的扑向封条，指甲抠进浆糊未干的纸缝——“爸！”
书包重重坠地。
管赭石颜料滚出来，停法警锃亮的皮鞋边。
空气凝固了。
陈实佝偻的背僵生锈的铁弓。
他认得那颜料，默市货架前徘徊过次。
二八块，是他昨工地磕破膝盖来的。
仓库卷帘门被链条锁死，陈实正蹲路牙子啃馒头。
离婚协议，林芳只要了这间郊区仓库。
“给孩子留个窝”，她签字钢笔尖戳透了纸。
连窝也没了。
“陈？”
收废品的赵蹬着轮晃过来，废纸壳堆山，“你这库房……”陈实把后馒头塞进喉咙，哽得眼眶发红。
当年他这仓库教默认瓷砖型号，孩子举着克笔包装箱画满恐龙。
卷帘门贴了交叉封条，像个的血红叉号。
赵突然压低声音：“后墙根排水沟，昨儿瞧见个西。”
扒腐臭的垃圾堆，半截断齿的合锯片反着冷光。
陈实指尖猛颤——这是货！
当年他帮机械厂处理废料，这种合边角料每公斤多卖块八！
风卷着水沟的馊味灌进顶楼铁皮屋。
默跪地拼试卷。
蜡油滴“”，烫出个洞。
陈实摸出裤袋所有的：两张块，枚硬币，颜料管掌硌出红印。
“拿着。”
他把拍儿子作业本。
短暂的死寂后，撕拉声刺破暗——默把作业本封面撕了，露出底未完的素描：佝偻背垃圾山弯腰，指正探向半截反光的属。
画名用铅笔写角落：《拾光者》。
陈实突然抓起颜料管冲向公用水房。
水龙头锈死了，他拿牙咬管盖，赭膏挤像凝固的血。
“爸？”
男孩的惊呼被铁皮屋甩身后。
陈实冲吱呀作响的楼梯，城村的灯光将他狂奔的子扯碎片。
废品站铁门己锁。
陈实把脸挤进栅栏缝，嘶吼惊起狗狂吠。
门头叼着烟出来，他正把赭石颜料抹断锯片：“合的！
您验验！”
头拿磁铁了，嗤笑：“烂铁。”
“货！
能切割理石的！”
陈实掰着铁门的出青筋。
称重秤显示0.7公斤。
头弹给他两枚硬币：“加你，当可怜娃。”
陈实蜷围墙根数。
二二块，够馒头，够交半月水费。
风卷起张市报，广告词糊他汗湿的背：“尊享生活，从品质始”。
硬币落进搪瓷杯的脆响惊醒了默。
男孩光脚站门，攥着撕坏的作业本封面——那面有陈实龙飞凤舞的家长签名。
“爸，”暗来轻得像叹息的声音，“明月考，我帮你签字。”