二本线划破的夏天
第1章 纸的重量
邮政递员的摩托巷熄了次火才停稳。
蓝七七蹲面馆后门洗抹布，肥皂泡堆突然浮出串汽油味的尾气。
她甩着湿漉漉的站起来，见那个绿身正艰难地跨过雨后积水的坑洼。
"蓝七七！
挂号信！
"她的脏突然像考查那般狂跳起来。
沾着肥皂沫的指围裙擦了遍，才敢接过那个印着"南文理学院招生办公室"的皮纸信封。
"签收。
"递员递来子屏，笔尖面打滑次才写名字。
信封比想象薄。
七七用指甲沿着封翼翼地划，阳光突然变得刺眼起来。
张硬质卡片滑出来，她先到己的名字，然后是——"录取"。
两个字像闪劈进瞳孔。
"妈！
爸！
"七七的喊声惊飞了屋檐的麻雀。
她举着那张纸冲进面馆，撞了门的调料架。
岁的弟弟蓝阳从作业本抬起头，铅笔"啪"地断了。
父亲蓝建正揉斤面团，面粉雪片般沾他发红的肘关节。
母亲从厨房探出身，围裙沾着的辣椒油。
"考了？
"母亲的发。
七七把知书铺收台，个脑袋同近那张纸。
她闻到父亲身的葱油味，母亲发间的檀皂气息，还有弟弟衣领的墨水渍味道。
"南文理学院？
"父亲的指落款处按出个油印，"这是...民办的？
"空气突然凝固。
七七见父亲穴的青筋鼓了起来，像地图突起的山脉。
"学费多？
"这声询问像把钝刀。
到二页，七七的指尖突然失去了温度。
数字跳进：,000元/学年。
住宿费另计。
"两万八？！
"父亲的声音震得玻璃柜嗡嗡作响，"年？
"母亲迅速算："西年来要二万，加生活费...""万打住。
"父亲抓起知书对着光，仿佛要验明伪，"这种鸡学...""是教育部承认的本科！
"七七急忙解释，"毕业生可以考研考公务员，去年有学姐进了西计...""张闺公办学毕业，工资西。
"父亲冷笑，"万我要卖多碗面？
"他突然掀收机，硬币叮叮当当滚了地，"你数数！
今营业额才二！
"阳悄悄捡起滚到脚边的元硬币，塞进姐姐。
硬币被汗浸得发烫"我可以请助学，课余打工..."七七从裤袋掏出折豆腐块的《学生资助政策汇编》，那是她吧查了个宵整理的。
父亲都没就拍了她的："是？
要还？
息己生儿子？
"后厨来压锅的尖啸。
母亲冲进去撞倒了拖把，水桶"咣当"倒地，水流向七七的脚尖。
她没动，着己的帆布鞋慢慢被浸湿。
"非要去也行。
"父亲突然静来，从面袋舀出新面粉，"八岁了，己供己。
"母亲站厨房门，蒸汽模糊了她的眼镜片："孩子考了容易...""容易？
"父亲猛地砸面瓢，雾轰地起，"她容易？
我每点起和面容易？
你关节炎发作还蹲着刷碗容易？
"面粉粒阳光缓慢沉降。
七七见父亲的后颈晒脱了皮，母亲的指缠着创可贴。
阳的校服袖己经磨出了边。
"我查过了，计专业就业率4%。
"七七声音发颤，"毕业年均月薪能达到...""砰"地声，父亲踹了板凳。
他抓起柜台的计算器，按键被砸得啪啪响："按你说的算，喝年才还清学费！
到候你都多了？
拿什么结婚房？
"计算器"归零"的子声格刺耳。
"姐..."阳突然拽她衣角，举着被酱油染的作业本，"这道题...""没见说正事吗！
"父亲把扯过本子，纸张"刺啦"裂两半。
阳的眼泪砸数，墨迹晕染来。
七七弯腰去捡碎片，发是道数学应用题："某家庭月收入6000元，每月要支4500元，若儿学学费每年000元..."她的突然模糊了。
"我打工。
"七七把碎纸片按桌，裂纹正穿过题目的"儿"二字，"端盘子、发、家教...寒暑回来。
"父亲突然笑了。
他转身从冰柜顶层摸出个铁皮盒，锈迹斑斑的锁头贴着"阳补习费"。
"行啊。
"盒子砸收台发出闷响，"你的那份，己着办。
"铁盒弹的瞬间，七七见面躺着张元钞和把硬币。
这是家后的应急，个月母亲发烧到度都没舍得动。
雨突然了起来。
先是两点砸铁皮屋檐，很连轰鸣的瀑布。
父亲继续揉面，背像尊凝固的雕像。
母亲默默收拾打的水桶，塑料桶壁映出她变形的脸。
阳把半块桃酥塞进七七袋，酥皮渣粘布料像鳞片。
知书静静躺收台，雨滴从缝隙渗进来，"南文理学院"的烫字聚的湖泊。
蓝七七蹲面馆后门洗抹布，肥皂泡堆突然浮出串汽油味的尾气。
她甩着湿漉漉的站起来，见那个绿身正艰难地跨过雨后积水的坑洼。
"蓝七七！
挂号信！
"她的脏突然像考查那般狂跳起来。
沾着肥皂沫的指围裙擦了遍，才敢接过那个印着"南文理学院招生办公室"的皮纸信封。
"签收。
"递员递来子屏，笔尖面打滑次才写名字。
信封比想象薄。
七七用指甲沿着封翼翼地划，阳光突然变得刺眼起来。
张硬质卡片滑出来，她先到己的名字，然后是——"录取"。
两个字像闪劈进瞳孔。
"妈！
爸！
"七七的喊声惊飞了屋檐的麻雀。
她举着那张纸冲进面馆，撞了门的调料架。
岁的弟弟蓝阳从作业本抬起头，铅笔"啪"地断了。
父亲蓝建正揉斤面团，面粉雪片般沾他发红的肘关节。
母亲从厨房探出身，围裙沾着的辣椒油。
"考了？
"母亲的发。
七七把知书铺收台，个脑袋同近那张纸。
她闻到父亲身的葱油味，母亲发间的檀皂气息，还有弟弟衣领的墨水渍味道。
"南文理学院？
"父亲的指落款处按出个油印，"这是...民办的？
"空气突然凝固。
七七见父亲穴的青筋鼓了起来，像地图突起的山脉。
"学费多？
"这声询问像把钝刀。
到二页，七七的指尖突然失去了温度。
数字跳进：,000元/学年。
住宿费另计。
"两万八？！
"父亲的声音震得玻璃柜嗡嗡作响，"年？
"母亲迅速算："西年来要二万，加生活费...""万打住。
"父亲抓起知书对着光，仿佛要验明伪，"这种鸡学...""是教育部承认的本科！
"七七急忙解释，"毕业生可以考研考公务员，去年有学姐进了西计...""张闺公办学毕业，工资西。
"父亲冷笑，"万我要卖多碗面？
"他突然掀收机，硬币叮叮当当滚了地，"你数数！
今营业额才二！
"阳悄悄捡起滚到脚边的元硬币，塞进姐姐。
硬币被汗浸得发烫"我可以请助学，课余打工..."七七从裤袋掏出折豆腐块的《学生资助政策汇编》，那是她吧查了个宵整理的。
父亲都没就拍了她的："是？
要还？
息己生儿子？
"后厨来压锅的尖啸。
母亲冲进去撞倒了拖把，水桶"咣当"倒地，水流向七七的脚尖。
她没动，着己的帆布鞋慢慢被浸湿。
"非要去也行。
"父亲突然静来，从面袋舀出新面粉，"八岁了，己供己。
"母亲站厨房门，蒸汽模糊了她的眼镜片："孩子考了容易...""容易？
"父亲猛地砸面瓢，雾轰地起，"她容易？
我每点起和面容易？
你关节炎发作还蹲着刷碗容易？
"面粉粒阳光缓慢沉降。
七七见父亲的后颈晒脱了皮，母亲的指缠着创可贴。
阳的校服袖己经磨出了边。
"我查过了，计专业就业率4%。
"七七声音发颤，"毕业年均月薪能达到...""砰"地声，父亲踹了板凳。
他抓起柜台的计算器，按键被砸得啪啪响："按你说的算，喝年才还清学费！
到候你都多了？
拿什么结婚房？
"计算器"归零"的子声格刺耳。
"姐..."阳突然拽她衣角，举着被酱油染的作业本，"这道题...""没见说正事吗！
"父亲把扯过本子，纸张"刺啦"裂两半。
阳的眼泪砸数，墨迹晕染来。
七七弯腰去捡碎片，发是道数学应用题："某家庭月收入6000元，每月要支4500元，若儿学学费每年000元..."她的突然模糊了。
"我打工。
"七七把碎纸片按桌，裂纹正穿过题目的"儿"二字，"端盘子、发、家教...寒暑回来。
"父亲突然笑了。
他转身从冰柜顶层摸出个铁皮盒，锈迹斑斑的锁头贴着"阳补习费"。
"行啊。
"盒子砸收台发出闷响，"你的那份，己着办。
"铁盒弹的瞬间，七七见面躺着张元钞和把硬币。
这是家后的应急，个月母亲发烧到度都没舍得动。
雨突然了起来。
先是两点砸铁皮屋檐，很连轰鸣的瀑布。
父亲继续揉面，背像尊凝固的雕像。
母亲默默收拾打的水桶，塑料桶壁映出她变形的脸。
阳把半块桃酥塞进七七袋，酥皮渣粘布料像鳞片。
知书静静躺收台，雨滴从缝隙渗进来，"南文理学院"的烫字聚的湖泊。