屋檐下战争百日记
第1章 防空警报
傍晚点半的霞光正透过客厅窗户，地板洇片暖融融的橘红。
张飞把后盘茄炒蛋端桌，何刚帮儿子何宇洗完，家伙甩着水珠扑向餐椅，塑料凳脚瓷砖划出尖锐的声响。
“慢点跑，当滑倒。”
张飞笑着擦掉儿子鼻尖的水珠，转身去厨房拿碗筷。
抽油烟机刚停，橱柜碗碟碰撞的清脆声还没落地，客厅墙的石英钟突然“当”地敲了。
“爷爷怎么还出来饭？”
何宇扒着桌边探头朝阳台喊，公公正蹲那给盆栽浇水，军绿的旧搪瓷杯石阶，水面晃悠着晚霞的倒。
“来了来了。”
公公应着声首起身，膝盖发出轻的咯吱声。
他慢悠悠地蹭到桌边，刚要落座，尖锐到刺耳的鸣笛声突然从远处响，像把生锈的剪刀猛地撕了傍晚的宁静。
那声音既是救护的急促，也是消防的厚重，而是种持续断、带着属震颤的尖啸，像数根钢针扎进耳膜。
张飞的汤勺“当啷”声掉进碗，热汤溅腕都没察觉。
“这是什么声音？”
何宇吓得缩脖子，紧紧抓住爸爸的胳膊。
何刚要，婆婆从卧室步走出来，脸还带着刚摘花镜的模糊，攥着没织完的团：“是防空警报！”
这个词像块冰扔进滚油，张飞的后背瞬间爬满寒意。
她纪录片听过这个声音，历史课的照片旁见过这个名词，却从没想过如此切地砸家饭桌。
茄炒蛋的气还鼻尖萦绕，窗的霞光却像突然黯淡来。
“婆子你别瞎说。”
公公皱着眉站起身，脚步却由主地走向阳台。
他扶着窗框往，水龙的街道突然了——骑着动的慌慌张张地往区冲，远处路的汽始鸣笛，紧接着就听见楼来急促的脚步声和呼喊声。
“是的！”
婆婆的声音发颤，团从滚到地，“我年轻候听见过类似的，居委以前发过册子，说这是防空警报！”
她慌慌脚地去摸袋的年机，屏幕亮着却半按对号码。
尖啸声还持续，像张越拉越紧的弦，勒得胸发闷。
何把抱起吓呆了的儿子，沉声道：“别慌，先关窗！”
他几步冲到阳台，用力把推拉门拽，层玻璃瞬间把界的嘈杂隔层，但警报声仍像孔入的潮水，从门缝窗隙钻进来。
张飞脚冰凉地跟着关厨房窗户，指碰到玻璃才发己发。
窗的空知何蒙了层灰，刚才还明亮的晚霞被迅速聚集的层吞没。
她见对面楼的邻居也慌忙关窗，有拿着筒跑跑，悉的区突然变得陌生又紧张。
“宇别怕，爸爸。”
何摸着儿子的头，目光却紧盯着窗。
家伙把头埋爸爸颈窝，带着哭腔问：“是是怪兽来了？
奥曼来救我们吗？”
“是怪兽。”
公公的声音异常镇定，他走到客厅央，顾着这个住了几年的家，眼扫过墙的家，终落墙角的粮缸，“是警报，告诉家要注意安。”
他弯腰捡起地的团，递给婆婆，“去把家的急救包找出来，还有筒和蜡烛，都显眼的地方。”
婆婆这才回过，忙脚地往卧室走，嘴念叨着：“急救包衣柜面……蜡烛像抽屉……”她的脚步声安静的客厅显得格清晰，与持续的警报声交织起。
张飞走到儿子身边，轻轻抚摸他颤的后背。
何宇的死死攥着爸爸的衣领，眼睛睁得的，透过玻璃望着面越来越暗的空。
桌的饭菜还冒着热气，茄炒蛋的酸甜味混着突如其来的紧张空气，让喉咙发紧。
“爸，您确定是防空警报？”
何的声音压得很低，带着丝难以置信。
他多年的生，经历过地震演练，听过台风预警，却从未想过战争的如此猝及防地降临。
机袋震动起来，他掏出来，是区信群的消息疯狂刷屏。
“@所有 紧急知：请居民保持冷静，关闭门窗，待室要出，等待进步知！”
“刚才听广播说可能有紧急况！”
“我城郊到战机飞过！”
“别谣！
等官方消息！”
群消息刷新得飞，各种猜测和恐慌像病毒样蔓延。
何速往，想找到更可靠的信息，指尖屏幕滑动发颤。
警报声知何停了，界突然陷入种诡异的安静，只有邻居家来的哭喊声和远处模糊的汽鸣笛。
“停了？”
张飞轻声问，还悬嗓子眼。
她走到窗边，翼翼地撩窗帘角往，楼己经站了，两两地聚起议论，有举着机拍照，有焦急地打话，和睦的邻居脸都带着同样的惶恐。
公公走到粮缸边，掀木头盖子了，面的米还有多半缸。
他点点头，又走到阳台角落，那堆着几箱矿泉水，是前阵子市促销婆婆囤的。
“还，水和米暂够。”
他的声音，却像颗定丸，让张飞稍松了气。
何的机突然响了，是公司同事打来的。
他走到阳台接话，张飞隐约听见“停工待家别出”之类的词。
挂了话，何的脸很难，他转过身对家说：“公司知，暂停工，让家待家要出，具况等知。”
“那面到底怎么了？”
张飞追问，跳得像要冲出胸腔。
她想起早出门菜，菜摊板还抱怨油价涨，公园的们打太，切都和常样，怎么几个后就地覆了？
何刚要说话，突然，二警报声再次响起。
这次的声音比刚才更急促，更尖锐，像绝望的呼喊。
紧接着，远处来“轰隆”声闷响，虽然隔着很远，却能感觉到窗户轻震动，桌的筷子都了。
“什么声音？！”
婆婆尖起来，的蜡烛掉地。
何把将妻儿护身后，公公也意识地往前站了步，挡他们面前。
那声闷响之后，界仿佛被按了静音键，所有都僵原地，气敢出。
何宇“哇”地声哭出来：“我怕！
我要回家！”
“这就是家，我们就家。”
张飞紧紧抱住儿子，眼泪终于忍住掉来。
她着桌渐渐冷却的饭菜，着窗迅速暗来的空，着家惊慌却努力镇定的脸，突然意识到，从防空警报撕裂晚餐间的这刻起，他们悉的生活己经碎了，像被刚才那声闷响震碎的玻璃，再也拼回去了。
警报声还持续，远处又来几声模糊的轰鸣。
公公走到窗边，望着边隐隐泛起的红光，缓缓，声音带着岁月沉淀的沉重：“来，该准备的，都得准备起来了。”
客厅没有灯，渐渐沉入暮的。
桌的饭菜再也没动过，只有那碗茄炒蛋，昏暗的光，红得像片凝固的血。
张飞把后盘茄炒蛋端桌，何刚帮儿子何宇洗完，家伙甩着水珠扑向餐椅，塑料凳脚瓷砖划出尖锐的声响。
“慢点跑，当滑倒。”
张飞笑着擦掉儿子鼻尖的水珠，转身去厨房拿碗筷。
抽油烟机刚停，橱柜碗碟碰撞的清脆声还没落地，客厅墙的石英钟突然“当”地敲了。
“爷爷怎么还出来饭？”
何宇扒着桌边探头朝阳台喊，公公正蹲那给盆栽浇水，军绿的旧搪瓷杯石阶，水面晃悠着晚霞的倒。
“来了来了。”
公公应着声首起身，膝盖发出轻的咯吱声。
他慢悠悠地蹭到桌边，刚要落座，尖锐到刺耳的鸣笛声突然从远处响，像把生锈的剪刀猛地撕了傍晚的宁静。
那声音既是救护的急促，也是消防的厚重，而是种持续断、带着属震颤的尖啸，像数根钢针扎进耳膜。
张飞的汤勺“当啷”声掉进碗，热汤溅腕都没察觉。
“这是什么声音？”
何宇吓得缩脖子，紧紧抓住爸爸的胳膊。
何刚要，婆婆从卧室步走出来，脸还带着刚摘花镜的模糊，攥着没织完的团：“是防空警报！”
这个词像块冰扔进滚油，张飞的后背瞬间爬满寒意。
她纪录片听过这个声音，历史课的照片旁见过这个名词，却从没想过如此切地砸家饭桌。
茄炒蛋的气还鼻尖萦绕，窗的霞光却像突然黯淡来。
“婆子你别瞎说。”
公公皱着眉站起身，脚步却由主地走向阳台。
他扶着窗框往，水龙的街道突然了——骑着动的慌慌张张地往区冲，远处路的汽始鸣笛，紧接着就听见楼来急促的脚步声和呼喊声。
“是的！”
婆婆的声音发颤，团从滚到地，“我年轻候听见过类似的，居委以前发过册子，说这是防空警报！”
她慌慌脚地去摸袋的年机，屏幕亮着却半按对号码。
尖啸声还持续，像张越拉越紧的弦，勒得胸发闷。
何把抱起吓呆了的儿子，沉声道：“别慌，先关窗！”
他几步冲到阳台，用力把推拉门拽，层玻璃瞬间把界的嘈杂隔层，但警报声仍像孔入的潮水，从门缝窗隙钻进来。
张飞脚冰凉地跟着关厨房窗户，指碰到玻璃才发己发。
窗的空知何蒙了层灰，刚才还明亮的晚霞被迅速聚集的层吞没。
她见对面楼的邻居也慌忙关窗，有拿着筒跑跑，悉的区突然变得陌生又紧张。
“宇别怕，爸爸。”
何摸着儿子的头，目光却紧盯着窗。
家伙把头埋爸爸颈窝，带着哭腔问：“是是怪兽来了？
奥曼来救我们吗？”
“是怪兽。”
公公的声音异常镇定，他走到客厅央，顾着这个住了几年的家，眼扫过墙的家，终落墙角的粮缸，“是警报，告诉家要注意安。”
他弯腰捡起地的团，递给婆婆，“去把家的急救包找出来，还有筒和蜡烛，都显眼的地方。”
婆婆这才回过，忙脚地往卧室走，嘴念叨着：“急救包衣柜面……蜡烛像抽屉……”她的脚步声安静的客厅显得格清晰，与持续的警报声交织起。
张飞走到儿子身边，轻轻抚摸他颤的后背。
何宇的死死攥着爸爸的衣领，眼睛睁得的，透过玻璃望着面越来越暗的空。
桌的饭菜还冒着热气，茄炒蛋的酸甜味混着突如其来的紧张空气，让喉咙发紧。
“爸，您确定是防空警报？”
何的声音压得很低，带着丝难以置信。
他多年的生，经历过地震演练，听过台风预警，却从未想过战争的如此猝及防地降临。
机袋震动起来，他掏出来，是区信群的消息疯狂刷屏。
“@所有 紧急知：请居民保持冷静，关闭门窗，待室要出，等待进步知！”
“刚才听广播说可能有紧急况！”
“我城郊到战机飞过！”
“别谣！
等官方消息！”
群消息刷新得飞，各种猜测和恐慌像病毒样蔓延。
何速往，想找到更可靠的信息，指尖屏幕滑动发颤。
警报声知何停了，界突然陷入种诡异的安静，只有邻居家来的哭喊声和远处模糊的汽鸣笛。
“停了？”
张飞轻声问，还悬嗓子眼。
她走到窗边，翼翼地撩窗帘角往，楼己经站了，两两地聚起议论，有举着机拍照，有焦急地打话，和睦的邻居脸都带着同样的惶恐。
公公走到粮缸边，掀木头盖子了，面的米还有多半缸。
他点点头，又走到阳台角落，那堆着几箱矿泉水，是前阵子市促销婆婆囤的。
“还，水和米暂够。”
他的声音，却像颗定丸，让张飞稍松了气。
何的机突然响了，是公司同事打来的。
他走到阳台接话，张飞隐约听见“停工待家别出”之类的词。
挂了话，何的脸很难，他转过身对家说：“公司知，暂停工，让家待家要出，具况等知。”
“那面到底怎么了？”
张飞追问，跳得像要冲出胸腔。
她想起早出门菜，菜摊板还抱怨油价涨，公园的们打太，切都和常样，怎么几个后就地覆了？
何刚要说话，突然，二警报声再次响起。
这次的声音比刚才更急促，更尖锐，像绝望的呼喊。
紧接着，远处来“轰隆”声闷响，虽然隔着很远，却能感觉到窗户轻震动，桌的筷子都了。
“什么声音？！”
婆婆尖起来，的蜡烛掉地。
何把将妻儿护身后，公公也意识地往前站了步，挡他们面前。
那声闷响之后，界仿佛被按了静音键，所有都僵原地，气敢出。
何宇“哇”地声哭出来：“我怕！
我要回家！”
“这就是家，我们就家。”
张飞紧紧抱住儿子，眼泪终于忍住掉来。
她着桌渐渐冷却的饭菜，着窗迅速暗来的空，着家惊慌却努力镇定的脸，突然意识到，从防空警报撕裂晚餐间的这刻起，他们悉的生活己经碎了，像被刚才那声闷响震碎的玻璃，再也拼回去了。
警报声还持续，远处又来几声模糊的轰鸣。
公公走到窗边，望着边隐隐泛起的红光，缓缓，声音带着岁月沉淀的沉重：“来，该准备的，都得准备起来了。”
客厅没有灯，渐渐沉入暮的。
桌的饭菜再也没动过，只有那碗茄炒蛋，昏暗的光，红得像片凝固的血。