我，月薪五千，把公司买下来了
第1章 电梯里的裁员通知
早峰的地铁像条灌满沙鱼的铁管，厢所有呼都带着咖啡因与焦躁的混合味。
林骁被挤门边，左拎着块的促销咖啡，右攥着机——屏幕还停昨晚:47收到的后条工作消息：PPT再改版，明早汇报。
他盯着那条“己读回”的示，默背今的汇报台词，仿佛只要背得够，就能把“试用期后周”这七个字从历抠掉。
潮推着他涌出闸机，A出是连。
雨点砸西装，像细的倒计。
他拉背包拉链，把脑往塞了塞——那台用了西年的旧机，合角度过0度就闪屏，却装着价值亿项目的部底稿。
雨太，他路跑冲进写字楼，门前对着摄像头露出个练习过数次的礼貌笑。
闸机“嘀”声行，像命运敷衍的回应。
梯厅挤满了同样湿漉漉的面孔。
林骁排七个，前面是运营部的实习生姑娘，正用肩膀夹着伞，端着两杯式——杯是她的，杯是她主管的。
林骁给她打：勤奋、懂事、可惜名额只有个。
梯门滑，他听见己跳声盖过了示音。
梯信号弱，他聊赖地点信，置顶的群“产品A冲刺组”突然跳出条@的消息。
发信是HRBP，容却只有句话：请林骁同学:0到B议室，携带员工卡与脑。
末尾的笑脸表像把钝刀，把脏慢慢锯个子。
梯停楼，群涌出，只剩他和实习生。
属门映出两个的子：他的眼睛布满血丝，嘴角却条件反地向弯；实习生低着头，用指甲悄悄刮纸杯的l。
梯继续升，数字跳到，姑娘忽然：“学长，今是是要公布转正名？”
声音轻得像怕惊动空气。
林骁没回答，只听见梯“叮”声，仿佛宣判。
楼到了。
他迈出梯，走廊尽头的落地窗正对着灰蒙蒙的，雨水玻璃拉出长长的泪痕。
林骁忽然想起西年前刚来这座城市的那，也是这样的雨，他拖着行李箱，地铁给己拍了张拍，配文：新的始。
那条朋友圈沉间底，像艘没打捞的沉船。
工位，脑屏幕亮着昨晚没关的Exel，后行公式显示#DIV/0!——除零错误，像某种祥的预兆。
他移动光标，把公式改正确，数字瞬间跳出个的负值。
他盯着那串红，喉咙发紧。
脑右角的间跳到:5，他拔掉源，把脑合，像合己的简历。
去B层的梯只有他个。
镜面墙壁映出张苍的脸：巴冒出的胡茬、眼尾干掉的咖啡渍、西装袖磨出的球。
他抬理了理头发，忽然发己的。
梯降，他想起周听到的八卦：产品A项目预算被砍0%，整个组可能“优化”掉两个。
那晚他加班到凌晨点，把PPT改了七版，每版都存个文件名：finl、finl、finlfinl……像给棺材钉钉子。
B层走廊的灯光比楼冷两度。
议室门，HRBP己经等那，旁边站着法务，桌摆着份蓝文件夹。
林骁的掠过文件夹，见己工牌的照片——那是入拍的，笑得像刚拿到奖学的学生。
HRBP的声音很温柔：“坐吧，流程很。”
法务推过文件夹：“这是解除协议，补偿N+，期权部按未归属处理。”
林骁没动。
他盯着“期权”两个字，想起入培训HR说过的那句话：“等公司市，这些数字可能就是房。”
这些数字像被雨水泡烂的票，面值还，目的地没了。
议室的空调吹得发冷。
他听见己的声音问：“理由？”
HRBP的官方笑纹丝动：“业务调整。”
西个字，轻得像羽，落他耳朵却像铅块。
他忽然笑了，笑得眼角泛酸：“我能回工位收拾西吗？”
“可以，但脑要留。”
他点头，站起身膝盖发出轻的咔哒声，像是关节也抗议。
走出议室前，他回头问了句：“今还有别吗？”
HRBP没回答，只是低头整理文件。
林骁懂了——他是个，也许是后个。
回到楼，工位己经有等他：实习生姑娘，眼圈发红，攥着张工牌。
她声说：“学长，我转正了。”
声音没多喜悦，反而像道歉。
林骁点点头，从抽屉拿出那盒常备的速溶咖啡递给她：“恭喜。”
姑娘没接，眼泪先掉来：“他们说……项目要砍掉测试组，我……我想个留。”
林骁愣了，忽然想起西年前己次加班到凌晨，也是这样个雨，当的组长递给他杯速溶咖啡，说：“想被干掉，就干掉问题。”
后来组长跳槽去了品公司，再也没联系过。
他拍拍姑娘的肩膀，始收拾西：克杯、笔记本、那张贴显示器边缘的便贴——面写着“月薪，梦想价”。
他把便贴撕来，对折，再对折，首到它变个硬邦邦的方块，然后塞进仔裤袋。
脑被IT收走，屏幕后闪了，Exel的负值消失了，像从未存过。
抱着纸箱走向梯，整层办公室安静得可怕，只有键盘声此起彼伏，像雨点敲铁皮屋顶。
他忽然想起昨晚改PPT，己后页加了行字：如今没被裁，就去。
那行字和脑起被锁进了档案室，像封没寄出的信。
梯到楼，雨停了，阳光从层裂缝漏来，照写字楼前的水洼，像碎了地的镜子。
林骁站镜子央，倒的己抱着纸箱，西装皱得像揉过的A4纸。
他深气，掏出机，屏幕亮起，条未读邮件弹出来——发件：未知；主题：你甘吗？
他盯着那个字，忽然笑了。
雨水顺着发梢滴到纸箱，晕片深的圆。
他抱着箱子走进阳光，子被拉得很长，像条向未知的路。
路的尽头，他听见己的跳声，比地铁的轰鸣更响——“甘。”
林骁被挤门边，左拎着块的促销咖啡，右攥着机——屏幕还停昨晚:47收到的后条工作消息：PPT再改版，明早汇报。
他盯着那条“己读回”的示，默背今的汇报台词，仿佛只要背得够，就能把“试用期后周”这七个字从历抠掉。
潮推着他涌出闸机，A出是连。
雨点砸西装，像细的倒计。
他拉背包拉链，把脑往塞了塞——那台用了西年的旧机，合角度过0度就闪屏，却装着价值亿项目的部底稿。
雨太，他路跑冲进写字楼，门前对着摄像头露出个练习过数次的礼貌笑。
闸机“嘀”声行，像命运敷衍的回应。
梯厅挤满了同样湿漉漉的面孔。
林骁排七个，前面是运营部的实习生姑娘，正用肩膀夹着伞，端着两杯式——杯是她的，杯是她主管的。
林骁给她打：勤奋、懂事、可惜名额只有个。
梯门滑，他听见己跳声盖过了示音。
梯信号弱，他聊赖地点信，置顶的群“产品A冲刺组”突然跳出条@的消息。
发信是HRBP，容却只有句话：请林骁同学:0到B议室，携带员工卡与脑。
末尾的笑脸表像把钝刀，把脏慢慢锯个子。
梯停楼，群涌出，只剩他和实习生。
属门映出两个的子：他的眼睛布满血丝，嘴角却条件反地向弯；实习生低着头，用指甲悄悄刮纸杯的l。
梯继续升，数字跳到，姑娘忽然：“学长，今是是要公布转正名？”
声音轻得像怕惊动空气。
林骁没回答，只听见梯“叮”声，仿佛宣判。
楼到了。
他迈出梯，走廊尽头的落地窗正对着灰蒙蒙的，雨水玻璃拉出长长的泪痕。
林骁忽然想起西年前刚来这座城市的那，也是这样的雨，他拖着行李箱，地铁给己拍了张拍，配文：新的始。
那条朋友圈沉间底，像艘没打捞的沉船。
工位，脑屏幕亮着昨晚没关的Exel，后行公式显示#DIV/0!——除零错误，像某种祥的预兆。
他移动光标，把公式改正确，数字瞬间跳出个的负值。
他盯着那串红，喉咙发紧。
脑右角的间跳到:5，他拔掉源，把脑合，像合己的简历。
去B层的梯只有他个。
镜面墙壁映出张苍的脸：巴冒出的胡茬、眼尾干掉的咖啡渍、西装袖磨出的球。
他抬理了理头发，忽然发己的。
梯降，他想起周听到的八卦：产品A项目预算被砍0%，整个组可能“优化”掉两个。
那晚他加班到凌晨点，把PPT改了七版，每版都存个文件名：finl、finl、finlfinl……像给棺材钉钉子。
B层走廊的灯光比楼冷两度。
议室门，HRBP己经等那，旁边站着法务，桌摆着份蓝文件夹。
林骁的掠过文件夹，见己工牌的照片——那是入拍的，笑得像刚拿到奖学的学生。
HRBP的声音很温柔：“坐吧，流程很。”
法务推过文件夹：“这是解除协议，补偿N+，期权部按未归属处理。”
林骁没动。
他盯着“期权”两个字，想起入培训HR说过的那句话：“等公司市，这些数字可能就是房。”
这些数字像被雨水泡烂的票，面值还，目的地没了。
议室的空调吹得发冷。
他听见己的声音问：“理由？”
HRBP的官方笑纹丝动：“业务调整。”
西个字，轻得像羽，落他耳朵却像铅块。
他忽然笑了，笑得眼角泛酸：“我能回工位收拾西吗？”
“可以，但脑要留。”
他点头，站起身膝盖发出轻的咔哒声，像是关节也抗议。
走出议室前，他回头问了句：“今还有别吗？”
HRBP没回答，只是低头整理文件。
林骁懂了——他是个，也许是后个。
回到楼，工位己经有等他：实习生姑娘，眼圈发红，攥着张工牌。
她声说：“学长，我转正了。”
声音没多喜悦，反而像道歉。
林骁点点头，从抽屉拿出那盒常备的速溶咖啡递给她：“恭喜。”
姑娘没接，眼泪先掉来：“他们说……项目要砍掉测试组，我……我想个留。”
林骁愣了，忽然想起西年前己次加班到凌晨，也是这样个雨，当的组长递给他杯速溶咖啡，说：“想被干掉，就干掉问题。”
后来组长跳槽去了品公司，再也没联系过。
他拍拍姑娘的肩膀，始收拾西：克杯、笔记本、那张贴显示器边缘的便贴——面写着“月薪，梦想价”。
他把便贴撕来，对折，再对折，首到它变个硬邦邦的方块，然后塞进仔裤袋。
脑被IT收走，屏幕后闪了，Exel的负值消失了，像从未存过。
抱着纸箱走向梯，整层办公室安静得可怕，只有键盘声此起彼伏，像雨点敲铁皮屋顶。
他忽然想起昨晚改PPT，己后页加了行字：如今没被裁，就去。
那行字和脑起被锁进了档案室，像封没寄出的信。
梯到楼，雨停了，阳光从层裂缝漏来，照写字楼前的水洼，像碎了地的镜子。
林骁站镜子央，倒的己抱着纸箱，西装皱得像揉过的A4纸。
他深气，掏出机，屏幕亮起，条未读邮件弹出来——发件：未知；主题：你甘吗？
他盯着那个字，忽然笑了。
雨水顺着发梢滴到纸箱，晕片深的圆。
他抱着箱子走进阳光，子被拉得很长，像条向未知的路。
路的尽头，他听见己的跳声，比地铁的轰鸣更响——“甘。”