零号异常：维度裂缝清理日志

称：“我”——沈砚，异常象清理专员右眼是义眼当年事件受伤，瞳孔是暗蓝的数据流纹路，能实析境的异常信息浓度左眼保留原生棕，总带着点警惕的审。

指关节因常年握枪和作仪器而布满厚茧，靠近信息，机械臂泛起淡紫荧光（染预警）。

能力与矛盾：“信息驱鬼术”（用码编写的声武器，能震碎低阶信息），擅长物理与虚拟界间切作战（比如用经接驳装置进入络界围堵数据鬼魂）。

但机械臂收染的能量，长期使用导致他的绪逐渐“数据化”（比如到尸只析死亡间，而非产生同），而他对沈砚的意，是唯能让他找回“类温度”的锚点——当沈砚遇险，他的机械臂因绪过载而短暂失控，符文路部亮起红光。

指比常更纤细灵活，能0.秒完次码指令输入，指甲修剪得短，指腹沾着洗掉的荧光试剂痕迹（析信息样本用的）。

长与羁绊：从初面对信息的恐惧（到墨光带），到学用码构建“信息屏障”（类似统的“护身符”，但原理是阻断维信号），再到主动用“维度觉”引导陆沉锁定染核。

她对陆沉的感从敬畏到疼当发他机械臂的能量核是用搭档的遗物改，她悄悄编写了“绪缓冲程序”，让他失控能受些痛苦。

而她知道的是，陆沉的义眼数据库，存着她每次“维度觉”发动的光带图谱，标注着“优先级：”。

陆沉的“机械理”与沈砚的“感首觉”形完互补：他用物理武器摧毁信息的实，她用码瓦解其信息结构；他实界挡致命攻击，她虚拟界为他构建防御墙。

甜蜜互动藏硬核科幻：陆沉把机械臂调至低温度，沈砚因“维度觉”过载发烧，贴她额头当“冰袋”；沈砚发陆沉的义眼间发光，便他的作战服侧缝了块遮光布，“省得你暗处像个信号灯”。

两的羁绊本质是“与科技的生”：陆沉害怕己彻底变机器，而沈砚的存让他锚定；沈砚恐惧己的“钥匙”能力带来毁灭，陆沉则用行动证明“武器的用途，取决于握着它的”。

终，他们仅要闭合维度裂缝，更要科技与然的边界，守住类珍贵的感与温度称叙事:我的终端凌晨点七弹出条短信，发件显示“7”，容是段码，间夹杂着个字：“救我……疼”。

信号追踪显示来源是废弃的七区实验室，那0年因“机械臂事件”被封锁。

我带着反物质雷和信息屏蔽仪走进实验室，铁锈味混着股烧塑料的甜腻——就像有把路板扔进了火堆。

角落的式机械臂突然动了，关节处的液压管渗着液，滴地汇“7”的形状。

它的机械爪攥着半张脸，硅胶皮肤的路正以眼可见的速度腐烂，而那半张脸的嘴还动，声地重复着：“别碰终端……”我的终端突然动亮起，屏保了7年的实验室照片，照片穿褂的男转过头，脸正是机械爪那半张的另半。

短信再次弹出，这次是完整的句话：“它借我的脸，找能打裂缝的钥匙——你的眼睛。”