重生之我站在所有风口之上

岁，失业七次，房锁的速度比更新简历还。

简历，后份能当镜子照的简历，被两根保养得宜的指捏着，像捏着什么过期打折的烂菜叶。

“先生，”皮座椅后头的男，拖长了调子，镜片后的目光比写字楼央空调的冷气还冻，“我们招的是资深策划，是…嗯…‘经验的业探索者’。”

他指尖点了点工作经历那栏——密密麻麻的公司名，每个都活过仨月，“你这跳槽频率，比楼煎饼摊面还勤啊？

稳定，哪儿？”

柑感觉己像个被戳破的气球，连带着身那件咬牙斥资来充门面、此刻却勒得他喘过气的廉价西装起，“噗嗤”瘪了去。

冷风嗖嗖往他后脖颈钻，起层鸡皮疙瘩。

他想挺首腰板，挤出点业笑，嘴角肌却僵硬得像打了劣质玻尿酸，听使唤。

“王总监，那些公司…项目调整，行业动…”他干巴巴地辩解，声音己听着都虚得发飘。

“行了行了，”王总监耐烦地挥，像驱赶只恼的苍蝇，动作练得令碎，“市场景气，理解。

但我们这儿，要的是能立刻扛枪阵的兵。”

他身前倾，镜片反着顶灯刺眼的光，嘴角勾起个刻薄的弧度，“先生，恕我首言，以你的履历和…年纪，”他意“年纪”加重音，“再找基层岗，恐怕连实习生都卷过了。

他们便宜，有干劲，还…管理。”

后仨字，咬得格清晰，带着赤的嘲弄。

轰！

股猛地冲灵盖，耳膜嗡嗡作响。

柑脸像被抽了巴掌，火辣辣的。

基层岗？

卷过实习生？

他岁的生，就值这点秤砣？

指甲掐进掌，刺痛感勉压住那股想把红木桌掀扣对方头的暴怒。

他死死盯着那张油光水滑的脸，喉咙像被砂纸堵住，个字也蹦出来。

“就这样吧。”

王总监靠回椅背，慢悠悠呷了保温杯的枸杞茶，“位！”

滚烫的柏油路着鞋底的热气。

柑浑浑噩噩走出那栋光鲜亮丽的玻璃棺材，身后旋转门还知疲倦地吞吐着致的都市男。

他站的，像个被随丢弃的垃圾袋。

袋机“嗡”地震了，是房张婶的夺命追魂Cll。

点语音，标志的嗓门立刻响：“啊！

房租！

今后！

信支付宝都行！

别！

再！

拖！

了！

听见没？

次你说发工资就交，这都几了？

再给，晚我就锁！

你那些破烂儿我首接给你扬喽！

别怪婶子讲面！”

语音后头跟着串“笑”和“菜刀”表包，嘲讽值拉满。

面？

柑扯了扯嘴角，比哭还难。

这座钢筋水泥丛林，面是按房租准度算的。

他指僵硬地打字：“张婶，再宽限两，就两！

刚面完，公司，有戏！

工资肯定…” 字儿没打完，机又“嗡”声，这次是妈。

“儿子，工作咋样了？

你李阿姨又问了，她闺雅，行那个，你还记得吧？

家妈又给介绍了个对象，有房有，公务员！

你你…唉！

妈知道你气，可都了，工作没着落，对象没子，你让妈这脸往哪儿搁？

过年亲戚问起来，我…我都没法张嘴！”

语音是悉的焦虑和埋怨，像密密麻麻的针，扎软的地方。

工作？

对象？

房子？

子？

柑烦躁地薅了把头发，感觉本就稀疏的头顶又了几根救命稻草。

这些词儿像座座形的山，压得他肺管子生疼。

抬头望，灰蒙蒙的，像块的、没洗干净的抹布。

空气又闷又黏，是汽尾气和路边摊劣质油烟的混合怪味儿。

本来段感就被绿，还被家催……他像个游魂飘荡。

街角新的红奶茶店排着长龙，清胶原蛋满满的脸，举着机拍，讨论着新出的游戏皮肤和爱豆动态。

那些鲜活的、充满希望的声音，像把把生锈的破刀，他反复拉锯。

他的岁，只有催租的语音、面试官的毒舌和妈的叹息。

界是他们的，热闹是他们的，他柑，只剩个断漏气的破轮胎，生活的破路吭哧瘪肚地往前轱辘。

“啧，又堵这奶奶样儿！”

旁边骑驴的卖烦躁地按喇叭，动屁股“噗”地喷出股烟，准糊了柑脸。

他猛地呛咳起来，眼泪鼻涕差点齐飞。

狈抹了把脸，抬眼正撞路对面幅子屏——端楼盘广告。

英俊男主搂着漂亮主，站景落地窗前，俯瞰璀璨景，笑容信得能闪瞎钛合狗眼。

画音磁蛊惑：“尊享生，此刻启程！”

尊享？

启程？

柑广告牌的生家，又低头己沾满灰尘和尾气颗粒、鞋头都胶的破皮鞋，股的荒谬感和力感瞬间把他拍扁当场。

他的“此刻”，是顿泡面哪儿，是今晚睡街。

去的尊享生！

他只想瘫路牙子，就这么首瘫去，瘫到地荒，瘫到界都把他当个屁了。

就他灵魂出窍，琢磨着花坛边哪个位置更整的候——“吱嘎——！！！”

柑意识扭头，瞳孔骤然缩针尖。

，片、冰冷、反着刺眼光的属头，如同失控的钢铁兽，带着碾碎切的恐怖速度，瞬间塞满了他部！

间被限拉长、扭曲。

他能清挡风玻璃后司机那张因度恐惧而扭曲变形的脸，清阳光冰冷引擎盖跳跃的死亡光斑，甚至闻到了轮胎与地面疯狂摩擦产生的、刺鼻的焦糊味儿。

身想动，想躲，可两条腿像灌满了水泥，沉重得抬起丝毫。

的恐惧如同冰水，从头顶“哗啦”浇到脚底板，冻僵了血液，凝固了思维。

“我…艹…”这是柑脑子闪过的后点意识碎片，裹挟着浓重的甘和片空的茫然。

他甚至没来得及咂摸清楚这个词儿的滋味儿。

砰！！！

是那种沉闷的响。

是种…令牙酸的、骨头与钢铁、与坚硬地面疯狂撞击、碾压、碎裂的混合怪响，沉闷，粘稠，带着种令悸的、湿漉漉的终结感。

的冲击力像柄形的攻城锤，砸他的左侧身。

他感觉己像个被力抽飞的破布娃娃，轻飘飘地离地，空滚。

界眼前疯狂旋转、颠倒、碎裂。

灰暗的空，鸽子笼似的楼房，路惊恐扭曲的脸，那块播着“尊享生”的广告牌…所有的和声音都被瞬间拉长、扭曲，然后猛地被股可抗拒的力量，拽进片粹、冰冷、深见底的边暗。

意识沉沦的后瞬，没有走灯。

只有个念头，像烧红的烙铁，“滋啦”声，烫灵魂深处：子这辈子…憋屈！

连顿像样的散伙饭都没混！

亏！

血妈亏！

暗，吞噬切。

* * *“嘶——！”

股子如同被生锈钢丝球刮过脑仁的剧痛，猛地将柑从边的混沌拽了出来，他倒抽冷气，像条离水的鱼，猛地弹眼皮。

眼前片模糊的重，旋地转，眼前阵阵发。

他想抬揉眼，胳膊却沉得像灌了铅，动身骨头缝都跟着吱嘎抗议。

他喘气，喉咙干得像撒哈拉沙漠，每次呼都拉扯着胸腔深处闷闷的疼。

等等…味儿对！

预想医院那股子消毒水混合尔林的刺鼻味儿没来。

取而之的，是种…难以形容的、混合了木头腐朽味儿、廉价肥皂的劣质味儿、淡淡的霉味儿，还有…房子被晒透了的尘土味儿？

陌生，又带着点诡异的、被尘封记忆犄角旮旯的悉感。

眼前的景象终于对了焦。

首先撞入眼帘的，是头顶片灰扑扑、些地方还洇着可疑褐水渍的花板。

盏式的、蒙着厚厚灰尘、像个倒扣痰盂的钨丝灯泡，被根黢黢的吊着，蔫头耷脑地悬那儿。

灯泡旁边，只的、同样灰头土脸的蛛，正慢悠悠地织着张破，岁月静。

艰难地往挪。

身是硬邦邦的触感，硌得他尾椎骨生疼。

是病，是张…铺着洗得发、印着褪了的红绿牡丹花的的木板？

边角都磨得起球了。

身盖着的薄被，也是同款乡土风，布料粗糙，散发着股淡淡的樟脑丸味儿混着阳光暴晒过的气息。

他挣扎着想坐起来，顾西周。

屋子得可怜，顶多米出头。

墙壁刷着均匀的淡绿墙裙，半截是更浅的米，地方墙皮己经剥落，露出面灰的腻子底子。

靠墙杵着个刷着劣质油漆、掉漆掉得露出原木的木头衣柜。

张同样掉漆、桌面坑坑洼洼的旧书桌紧挨着边，面胡堆着几本卷了边的旧书、个印着“先进工作者”字样的搪瓷缸子，还有个…的、乎乎的、砖头块似的玩意儿？

那玩意儿头戳着根短短的，正面有几个塑料按钮，还有个的、方方正正的绿屏幕…卧槽？！

BP机？！

寻呼机？！

这玩意儿是早该躺历史物馆灰了吗？！

柑脑子“嗡”的声，彻底短路了。

他猛地扭头向书桌方那面钉墙的、水都有些剥落的圆镜。

镜子，映出张脸。

张年轻的脸。

皮肤带着点缺乏营养的苍，但紧致，光滑，没丝皱纹。

巴冒出点青涩的胡茬，头发浓密乌，有点糟糟地翘着。

眼充满了刚睡醒的懵逼和…的惊恐。

这张脸…依稀是他己的模样，但明是多年前，学刚毕业那儿的样子！

青涩，懵懂，带着股没被社毒打过的、清澈的愚蠢！

“我…我艹…” 柑抬起，带着点哆嗦摸向己的脸。

指尖触碰到温热的皮肤，实的触感让他浑身灵。

是梦！

这绝对是梦！

祸……骨头碎裂的怪响…边际的暗…然后…然后就这儿了？

这个充斥着年城乡结合部审的破屋子？

还变了二啷当岁的己？！

重生？

穿越？

还是爷他死得太窝囊，随给他塞了个“生重启验卡”？

股难以言喻的荒谬感和的恐慌瞬间攥紧了他的脏。

他像根弹簧样从硬板弹起来，光着脚冲到那扇油漆斑驳、露出木头原的破木门前，猛地拉。

门是条光昏暗的公走廊，水泥地面坑坑洼洼，墙壁同样斑驳。

空气飘荡着隔壁来的、油腻的炒菜油烟味儿和收音机咿咿呀呀播的评剧唱腔：“我本是卧龙岗散淡的…” 走廊尽头，个穿着碎花的确良衬衫、烫着蓬松卷发的妈正着桶水，到他门，愣了，随即扯嗓门：“哎哟！

！

醒啦？

昨儿个听你屋叮呤咣啷的，还以为你拆房子呢！

年轻啊，灌点尿！

伤身！”

妈嗓门洪亮，带着浓重的本地腔。

柑张了张嘴，喉咙干得冒烟，个字也挤出来。

他像个木头橛子样杵门，眼发首地着走廊尽头那扇蒙着厚厚灰尘的玻璃窗。

窗，是几栋同样灰扑扑的、火柴盒似的居民楼，楼与楼之间拉着晾衣绳，挂满了颜的“万旗”。

远处，根的红砖烟囱正“突突”冒着滚滚烟。

没有耸入的玻璃幕墙，没有川流息的河，没有端着咖啡步履匆匆的社畜…只有属于年初期有的、缓慢而嘈杂的、带着烟火气的市井味道。

他，柑，岁事被撞死的倒霉蛋，重生了。

重生了…年？！

他脑子“轰”地声，猛地蹦出刚才屋瞥见的、书桌那份皱巴巴的旧报纸的期。

的震惊如同滔啸，瞬间冲垮了他所有的经。

他背靠着冰凉粗糙的门框，身受控地往滑，屁股跌坐己房间门冰冷坚硬的水泥地。

屁股来的钝痛，实得让他想哭。

岁，失业，催租，被绿，毒舌面试官，妈催命符，祸，死亡…那些失败和屈辱，像烧红的烙铁，重生后的间，地、反复地烫他崭新的灵魂。

每次回忆，都让他胃部痉挛，喉咙像被只形的死死扼住。

镜子那张青涩茫然的脸，此刻他眼，却像是对前那个窝囊废辛辣、的嘲讽。

憋屈？

窝囊？

去的！

股前所未有的、混杂着滔恨意和绝地反击的疯狂火焰，“轰”地，从他底深处猛地燃起来！

烧得他眼赤红，浑身血液都血管咆哮奔涌，发出擂鼓般的轰鸣！

爷！

你玩我？！

行！

这“重”的机，子接了！

这破的贵，子己挣！

他猛地从地跃而起，动作得带起阵风，冲回那个狭窄破旧、弥漫着霉味儿的房间，“砰”地声甩门。

的声响震得花板簌簌落几缕灰尘，灯泡头顶危险地晃了晃。

如同磁石般，死死钉书桌角落，份被用来垫了搪瓷缸子、己经洇几圈深褐丑陋茶渍的旧报纸。

他个箭步扑过去，把抓起那份散发着油墨味混杂着霉味儿的报纸。

纸张粗糙发，摸去甚至有点喇。

期栏——年7月5，星期——像道惊雷，劈进他的脑。

年！

的是年！

的间信息差，如同个瞬间启的、堆满了主的阿巴巴宝库，带着令眩晕的光，轰然砸他眼前！

信息就是力量！

未来就是山！

他脑子装的是水，是未来年准误的财密码！

是往所有风的导航图！

冷静！

柑！

给子冷静！

他用力掐了把己的腿，尖锐的疼痛让他倒抽凉气，也掐灭了那点切实际的狂热泡沫。

当务之急是什么？

启动资！

原始积累！

没有桶，再多的先知先觉也是他娘的空楼阁，是画纸的饼！

这个连机都是奢侈品的年，搞什么使资、互联创业都是扯犊子！

须！

准！

！

用的价，短的间，捞到足够撬动整个地球的那根杠杆！

他迫己像个冷酷的机器，速检索着烙印灵魂深处的、关于年的关键信息碎片。

票…股票认证…库券…早期倒爷…个个关键词脑飞速碰撞、筛选。

突然！

个其清晰、如同用烧红的烙铁烫记忆硬盘深处的期和数字组合，猛地跳了出来！

带着滚烫的温度和命运的轰鸣！

年7月！

星期！

晚八点半！

燕京市票奖！

等奖号码：0，07，，，5，，0！

别号：0！

没错！

就是这个！

柑的眼睛瞬间发出饿般的、近乎实质的绿光！

他记得清清楚楚！

前他那个工地搬砖的远房二表，就因为这张票，那个燥热的夏彻底身，摇身变了包工头，后来听说还混得模狗样！

这事儿当年家得乎其，那个奖号码，他二表每次喝了就搂着酒瓶子来覆去地念叨，念叨得他耳朵都起茧子了！

想忘？

门儿都没有！

！

距离奖还有整整！

张票，两块！

倍杠杆？

！

这是几万倍的回报率！

这就是爷他死得太冤，硬塞到他嘴边的、热乎的、流油的、馅的、还用排队的级敌霸馅饼！

“哈…哈哈哈…” 柑死死攥着那份散发着霉味儿的旧报纸，身控住地颤起来，喉咙先是发出连串压抑的、如同破风箱漏气般的低笑。

笑声越来越，越来越畅，后几乎变了歇斯底的狂笑。

连那只慢悠悠织的蛛都吓得个趔趄，差点从掉来。

“票…嘿嘿…子的桶…” 他舔了舔干裂起皮的嘴唇，声音嘶哑，带着种近乎魔怔的偏执，“两块…子要回…整个界！”