潮湿季节里的灰烬
第1章 潮湿的季节
章：潮湿的碰撞梅雨季的雨得没头没尾，像要把整座城市泡发。
沈砚抱着刚从图书馆借来的题集，校服袖沾了点墙灰——刚才躲雨蹭到的。
走廊尽头的窗户没关紧，风卷着雨丝打书页，晕片水渍。
他抬去关窗，指尖刚碰到玻璃，就听见楼来篮球砸地的声音，“咚、咚、咚”，闷雨声，像有敲面受潮的鼓。
探头往，场积水的洼地，个穿红球衣的男生正篮。
雨把他的头发浇深褐，贴额头，可他像没感觉似的，跳起来，水珠从巴飞出去，弧和篮球的轨迹重叠。
沈砚缩回，把书往怀紧了紧。
这他认得，是隔壁班的夏燃，次巷堵过，拳头挥起来，指节比他的钢笔还硬。
雨突然了，篮球滚进积水，夏燃弯腰去捡，背雨幕晃了晃，像株被狂风吹得要折断的草。
沈砚收回目光，继续关窗，玻璃的雨痕蜿蜒而，把那个红的身糊了片模糊的暖。
他抱着书往楼梯走，鞋底踩湿漉漉的台阶，发出“吱呀”的轻响。
刚走到二楼台，就听见阵急促的脚步声从楼冲来，带着股雨水和汗水的味道。
他意识往旁边躲，怀的书却没抱稳，面那本“啪”地掉地，正落沾着泥的运动鞋前。
是夏燃。
他头发还滴水，红球衣拧得出水来，攥着那个湿透的篮球，指尖的泥蹭球衣摆，洇出几道深痕。
见掉地的书，他愣了，弯腰去捡，指腹擦过封面——那本刚被雨丝打湿的题集，此刻又沾了块明显的泥印，像块丑陋的补。
“对住。”
夏燃的声音有点哑，把书递过来，指蜷了蜷，似乎想擦，又怕越弄越脏。
沈砚没接，只是盯着那块泥印。
这本是图书馆的珍藏本，周就要还，他甚至能想象管理员到皱起的眉头。
“我。”
夏燃突然说。
他把篮球往胳膊底夹，从校服袋摸出张皱巴巴的块，又出几枚硬币，起递过来，“够的话，我再找给你。”
还带着他的潮气。
沈砚瞥了眼，没接，弯腰己捡起书，转身就走。
书脊被雨水泡得有点软，像声地抱怨。
“喂！”
夏燃身后喊他，“你什么？
我明把新的给你。”
沈砚没回头。
走廊的窗户没关严，风灌进来，吹得他校服后摆晃了晃，像只被雨打湿翅膀的鸟。
回到家，雨还没停。
沈砚把书地拆塑封，用纸巾蘸着水点点擦那块泥印，可渍像生了根，怎么也擦掉。
母亲从书房出来，见他折本脏书，皱了皱眉：“别管这些没用的，把周的试卷改了。”
他“嗯”了声，把书进书包底层，那垫着层塑料袋，至弄脏别的西。
二早习，沈砚刚把书包进桌洞，就摸到个硬壳的西。
掏出来，是本崭新的题集，和昨那本模样，连出版社的标志都毫差。
扉页没写名字，只角落有个的、歪歪扭扭的“燃”字，像是用铅笔匆匆写去的。
桌洞深处，还压着张纸条，字迹同样潦草：“昨的，这本书刚。
次走路路。”
沈砚捏着那本书，指尖划过光滑的封面，突然想起昨夏燃站雨的样子——红球衣，滴水的头发，还有那沾着泥，却想把书擦干净的。
窗的雨还，敲得玻璃“哒哒”响。
他把新书包，进抽屉，又把那本脏了的书拿出来，地夹课本。
或许，用那么还给图书馆。
他想。
走廊来篮球撞击地面的声音，“咚、咚、咚”，和昨的节奏模样。
沈砚笔尖顿了顿，草稿纸落的公式，莫名歪了个弯。
沈砚抱着刚从图书馆借来的题集，校服袖沾了点墙灰——刚才躲雨蹭到的。
走廊尽头的窗户没关紧，风卷着雨丝打书页，晕片水渍。
他抬去关窗，指尖刚碰到玻璃，就听见楼来篮球砸地的声音，“咚、咚、咚”，闷雨声，像有敲面受潮的鼓。
探头往，场积水的洼地，个穿红球衣的男生正篮。
雨把他的头发浇深褐，贴额头，可他像没感觉似的，跳起来，水珠从巴飞出去，弧和篮球的轨迹重叠。
沈砚缩回，把书往怀紧了紧。
这他认得，是隔壁班的夏燃，次巷堵过，拳头挥起来，指节比他的钢笔还硬。
雨突然了，篮球滚进积水，夏燃弯腰去捡，背雨幕晃了晃，像株被狂风吹得要折断的草。
沈砚收回目光，继续关窗，玻璃的雨痕蜿蜒而，把那个红的身糊了片模糊的暖。
他抱着书往楼梯走，鞋底踩湿漉漉的台阶，发出“吱呀”的轻响。
刚走到二楼台，就听见阵急促的脚步声从楼冲来，带着股雨水和汗水的味道。
他意识往旁边躲，怀的书却没抱稳，面那本“啪”地掉地，正落沾着泥的运动鞋前。
是夏燃。
他头发还滴水，红球衣拧得出水来，攥着那个湿透的篮球，指尖的泥蹭球衣摆，洇出几道深痕。
见掉地的书，他愣了，弯腰去捡，指腹擦过封面——那本刚被雨丝打湿的题集，此刻又沾了块明显的泥印，像块丑陋的补。
“对住。”
夏燃的声音有点哑，把书递过来，指蜷了蜷，似乎想擦，又怕越弄越脏。
沈砚没接，只是盯着那块泥印。
这本是图书馆的珍藏本，周就要还，他甚至能想象管理员到皱起的眉头。
“我。”
夏燃突然说。
他把篮球往胳膊底夹，从校服袋摸出张皱巴巴的块，又出几枚硬币，起递过来，“够的话，我再找给你。”
还带着他的潮气。
沈砚瞥了眼，没接，弯腰己捡起书，转身就走。
书脊被雨水泡得有点软，像声地抱怨。
“喂！”
夏燃身后喊他，“你什么？
我明把新的给你。”
沈砚没回头。
走廊的窗户没关严，风灌进来，吹得他校服后摆晃了晃，像只被雨打湿翅膀的鸟。
回到家，雨还没停。
沈砚把书地拆塑封，用纸巾蘸着水点点擦那块泥印，可渍像生了根，怎么也擦掉。
母亲从书房出来，见他折本脏书，皱了皱眉：“别管这些没用的，把周的试卷改了。”
他“嗯”了声，把书进书包底层，那垫着层塑料袋，至弄脏别的西。
二早习，沈砚刚把书包进桌洞，就摸到个硬壳的西。
掏出来，是本崭新的题集，和昨那本模样，连出版社的标志都毫差。
扉页没写名字，只角落有个的、歪歪扭扭的“燃”字，像是用铅笔匆匆写去的。
桌洞深处，还压着张纸条，字迹同样潦草：“昨的，这本书刚。
次走路路。”
沈砚捏着那本书，指尖划过光滑的封面，突然想起昨夏燃站雨的样子——红球衣，滴水的头发，还有那沾着泥，却想把书擦干净的。
窗的雨还，敲得玻璃“哒哒”响。
他把新书包，进抽屉，又把那本脏了的书拿出来，地夹课本。
或许，用那么还给图书馆。
他想。
走廊来篮球撞击地面的声音，“咚、咚、咚”，和昨的节奏模样。
沈砚笔尖顿了顿，草稿纸落的公式，莫名歪了个弯。