1978：新婚告示
第1章
，火站站台的麻雀扑棱着翅膀，铁轨间跳来跳去啄食碎屑。列绿皮火缓缓停，轮与铁轨摩擦发出长长的“吱——”声，蒸汽从头喷出，雾弥漫来。，攥着那张调令，纸边已经被的汗浸得发软，折痕处裂了道。她低头了眼脚磨损的布鞋尖，深气，踩了站台。，行李碰撞的声音、喊亲的嗓门、孩哭闹的尖混片。她肩挎着旧帆布包，另只着个褪的木箱，箱子角用铁皮包着，但已经锈了。她没急着往前挤，先站定扫了圈。，李厂长举着横幅站出站前，红布字写着“欢迎技术骨干归队”。他个子，穿件洗得发灰的山装，花镜架鼻梁，只扶着横幅杆子，另只抬起来整理帽子。，把调令往胸前袋塞了塞，迈步朝他走去。，她侧身让，对方连句“对起”都没说就走远了。她没回头，只轻轻揉了被碰疼的地方，继续往前。，他先见了她，脸立刻露出笑：“是姜吧？可算到了！”，声音清亮：“李厂长，我回来了。”
“回来就，回来就！”李厂长把横幅交给旁边个等他的工，接过她的木箱，“别已扛了，厂安排了，先去安顿。”
“谢谢您亲来接。”她说着，目光却由主飘向站台另侧。
对年轻男正拉扯起。的死死抓着男的腕，眼泪直流，嘴喊着“你能走”，男的脸烦躁，用力甩她，拎起背包就往出站冲。追了两步被栏杆挡住，蹲地哭出了声。
姜秀站着没动，眼睛盯着那颤的背。
李厂长顺着她的过去，叹了气：“又是对闹的。城的多，思也杂。”
姜秀收回目光，笑了笑：“都是常事。”
“是啊，有团圆，也有散场。”李厂长拍拍她肩膀，“姜啊，厂给你安排了身宿舍，生活区号楼二楼，靠头那间，采光，你也知道，咱们厂虽然，但对技术才向优待。”
“我能回来就很了。”她说。
话音刚落，道洪亮的嗓门从旁边：“听说你乡有个头婚约？”
姜秀猛地转头。
赵娘边，端着搪瓷缸，另只叉腰，脸笑呵呵的，像是问了个再常过的问题。
周围几个听见了，纷纷来目光。有个戴蓝帽子的头停脚步，装整理行李，耳朵却明显偏了过来。
姜秀耳根热，蓝布发卡因为刚才转头的动作歪了半寸，缕短发滑来贴额角。她没伸去扶，右悄悄握紧，指甲掐进左掌，留几道浅浅的月牙印。
但她脸还是挂着笑：“都是过去的事了。”
“哎哟，我说说嘛！”赵娘咧嘴笑，牙齿缺了颗，“我这是关你嘛！乡子苦，能有个伴儿容易。回来了，那呢？也起调城来了？”
李厂长轻咳两声：“赵，家刚，路辛苦，哪有工夫聊这些。”
“也是也是。”赵娘摆摆，又近步，压低声音却掩清晰，“回头来门房坐啊，我那儿有热水，还能给你谁家儿子还没对象！”
姜秀终于抬起，把发卡扶正，笑着说：“，定去。”
李厂长起木箱：“走吧姜，先去宿舍。路还能聊聊厂的事。”
“嗯。”她应了声，转身跟。
赵娘后面喊：“记得啊！我都！”
两走出几步，姜秀忍住回头了眼。
赵娘已经回到门卫屋前，捧着搪瓷缸喝了茶，正和另个穿工装的说话，势比划得，型像是重复刚才那句话。
姜秀收回，指慢慢松掌，那几道印痕还，有点发红。
她把进工装裤兜，加脚步跟李厂长。
站停着辆旧的轮摩托，铺了层草席。李厂长把箱子去，拍了拍灰：“这是我们厂后勤的，借来接你的。你别嫌弃颠。”
“嫌弃。”她说着坐副驾，帆布包腿抱紧。
引擎发动，突突响起来，子晃晃悠悠驶出站广场。
面街道还是样子。路边杆贴着褪的标语，刷着“团结搞生产”几个字。辆行驮着两筐菜从旁边骑过，骑的妈回头了他们眼。
姜秀望着窗。
街角早点摊冒着热气，卖豆腐脑的铜勺敲锅沿叮当响。几个穿棉袄的孩蹲墙根弹玻璃珠，其个抬头见轮，指着喊：“！接知青的！”
其他孩子也跟着扭头，七嘴八舌嚷起来。
她意识摸了摸胸前袋，调令还。
子拐过两个路，驶进片灰砖楼群。楼，多层，阳台晾着颜的衣服，有户家正剁饺子馅，菜刀敲得案板咚咚响。
李厂长指着前方栋楼：“瞧见没？号楼，二楼头，窗户底种着葱的就是。”
姜秀顺着他指的方向去，窗台然摆着几个泡菜坛子，底泥土冒出几簇绿葱叶。
“这栋楼住的多是厂未婚工，晚安静，你也歇几。”李厂长说，“过两厂，你要台讲讲乡这几年学的技术经验，别紧张。”
“我怕讲话。”她说，“就是知道家想听啥。”
“你想说啥就说啥。”李厂长笑了，“我信你。”
子停楼。李厂长把木箱搬来，姜秀抱着帆布包跳。
楼门站着个穿红衣的孩，着暖水瓶准备打水，见他们愣了，随即笑着打招呼：“李厂长！这是新来的技术员？”
“是啊，姜秀，以后住二楼。”李厂长介绍完，又对姜秀说，“这是刘芳，化验室的，住楼。”
“刘姐。”姜秀点头。
“来来，我帮你拿包。”刘芳热地伸。
“用了，我已行。”她往后缩了缩，把包搂得更紧。
刘芳也坚持，笑着说：“那回头来找我玩啊，我们屋常聚。”
“。”她答。
李厂长打二楼走廊的灯，领她走到头那间房门前，掏出钥匙门：“房间简收拾过了，被褥都是新的，你要是觉得哪儿合适，跟我说。”
门了。
屋子，张木靠墙，头有个柜子，对面是张旧书桌和把椅子。窗户朝，阳光正照进来片。桌着个搪瓷杯，底压了张纸条：欢迎姜技术员回家，工留。
姜秀走进去，把帆布包，顾圈。
墙有个钉子挂着的历，到今的期。底扫得很干净，没有积灰。
“水都，厕所和水房走廊尽头，两家合用。”李厂长站门，“你先歇着，明早我去厂给你领工作服和饭票。”
“麻烦您了。”她转过身，认道谢。
“麻烦。”李厂长摆摆，“你能回来，是咱们厂的气。早点休息，别累着。”
他转身走了。脚步声楼梯渐渐远去。
姜秀关门，背靠门板站了儿。
屋很静。只有楼来谁家收音机的声音，播着气预报。
她走到书桌前，拉抽屉。空的。又打头柜，面有盒火柴，还有本没拆封的《纺织工艺基础》。
她把书拿出来，了页，纸张很新，油墨味重。
书，她解帆布包带子，从夹层掏出个本子。封面已经磨得起皮，边角卷曲。她页，面写着：
“比如织布机断，就像走路踩到石头，得停处理，然整匹布都废。”
字迹工整，页边还有些草图条。
她用指摩挲着那行字，坐到沿。
窗，只麻雀落窗台，蹦跶两，叼起半截葱叶飞走了。
阳光慢慢移过地板，照到她的脚边。
她低头着已那布鞋，鞋尖了，露了撮棉絮。
过了很，她站起来，把本子收，脱搭椅背。
然后走到门，打门，探头了走廊。
空。
她走回屋，从帆布包拿出块蓝布，叠方块，进抽屉面。
那是她乡后，从旧衣服剪来的。那早，她站田埂，风吹着麦浪，她什么也没想，就剪了这块布。
它这了。
她关抽屉，坐桌前，拿起那个搪瓷杯，倒了半杯凉水。
喝了。
水有点涩，像是水管太没用。
她杯子，望向窗。
远处厂区的烟囱始冒烟，灰的，条笔直升空。
她忽然想起站台那个哭喊的。
如当她没松，结局样？
她摇摇头，把这念头赶走。
这候敲门声响起。
“姜同志？吗？”是刘芳的声音。
她起身门。
刘芳站门，端着个碗，面是热的饺子：“刚煮的，韭菜鸡蛋的，给你几个尝尝。”
“这……太意思了。”她迟疑着。
“客气啥！”刘芳直接把碗塞她，“咱们楼楼，以后互相照应。听说你是知青回来的？容易啊！”
“还。”她接过碗，指尖感受到热度。
“那你先，我去了，我妹还家等我带热水呢。”刘芳挥挥，噔噔楼。
姜秀关门，把碗桌。
饺子冒着热气，味点点散。
她坐桌前，拿起筷子，夹起个咬了。
韭菜很鲜，蛋浓郁。
她慢慢完，把空碗摆门。
然后回到屋，从包取出洗漱用品，准备去水房。
走廊灯光昏，她锁门，朝着尽头走去。
水房没。她拧水龙头，等了半才流出水，先是锈红，后来变清。
她洗脸，刷牙，巾擦干。
回到走廊，经过楼梯，听见楼来说话声。
是赵娘和另个。
“……就是那个姜技术员，听说乡订过婚，男的要她了，是是的？”
“哎哟你消息灵啊！我怎么知道？”
“我亲眼见她发卡都歪了，肯定戳到痛处了……”
声音渐渐低去。
姜秀站定片刻，转身回房。
她重新锁门，从包拿出笔记本，新的页。
拿起铅笔，写：
“比如新境就像新机器，刚始卡顿，但只要停运转，总顺起来。”
写完，合本子，吹灭桌的台灯。
屋了。
她躺，睁着眼睛。
窗，月光照进来半，铺地板像洒了层霜。
“回来就，回来就！”李厂长把横幅交给旁边个等他的工，接过她的木箱，“别已扛了，厂安排了，先去安顿。”
“谢谢您亲来接。”她说着，目光却由主飘向站台另侧。
对年轻男正拉扯起。的死死抓着男的腕，眼泪直流，嘴喊着“你能走”，男的脸烦躁，用力甩她，拎起背包就往出站冲。追了两步被栏杆挡住，蹲地哭出了声。
姜秀站着没动，眼睛盯着那颤的背。
李厂长顺着她的过去，叹了气：“又是对闹的。城的多，思也杂。”
姜秀收回目光，笑了笑：“都是常事。”
“是啊，有团圆，也有散场。”李厂长拍拍她肩膀，“姜啊，厂给你安排了身宿舍，生活区号楼二楼，靠头那间，采光，你也知道，咱们厂虽然，但对技术才向优待。”
“我能回来就很了。”她说。
话音刚落，道洪亮的嗓门从旁边：“听说你乡有个头婚约？”
姜秀猛地转头。
赵娘边，端着搪瓷缸，另只叉腰，脸笑呵呵的，像是问了个再常过的问题。
周围几个听见了，纷纷来目光。有个戴蓝帽子的头停脚步，装整理行李，耳朵却明显偏了过来。
姜秀耳根热，蓝布发卡因为刚才转头的动作歪了半寸，缕短发滑来贴额角。她没伸去扶，右悄悄握紧，指甲掐进左掌，留几道浅浅的月牙印。
但她脸还是挂着笑：“都是过去的事了。”
“哎哟，我说说嘛！”赵娘咧嘴笑，牙齿缺了颗，“我这是关你嘛！乡子苦，能有个伴儿容易。回来了，那呢？也起调城来了？”
李厂长轻咳两声：“赵，家刚，路辛苦，哪有工夫聊这些。”
“也是也是。”赵娘摆摆，又近步，压低声音却掩清晰，“回头来门房坐啊，我那儿有热水，还能给你谁家儿子还没对象！”
姜秀终于抬起，把发卡扶正，笑着说：“，定去。”
李厂长起木箱：“走吧姜，先去宿舍。路还能聊聊厂的事。”
“嗯。”她应了声，转身跟。
赵娘后面喊：“记得啊！我都！”
两走出几步，姜秀忍住回头了眼。
赵娘已经回到门卫屋前，捧着搪瓷缸喝了茶，正和另个穿工装的说话，势比划得，型像是重复刚才那句话。
姜秀收回，指慢慢松掌，那几道印痕还，有点发红。
她把进工装裤兜，加脚步跟李厂长。
站停着辆旧的轮摩托，铺了层草席。李厂长把箱子去，拍了拍灰：“这是我们厂后勤的，借来接你的。你别嫌弃颠。”
“嫌弃。”她说着坐副驾，帆布包腿抱紧。
引擎发动，突突响起来，子晃晃悠悠驶出站广场。
面街道还是样子。路边杆贴着褪的标语，刷着“团结搞生产”几个字。辆行驮着两筐菜从旁边骑过，骑的妈回头了他们眼。
姜秀望着窗。
街角早点摊冒着热气，卖豆腐脑的铜勺敲锅沿叮当响。几个穿棉袄的孩蹲墙根弹玻璃珠，其个抬头见轮，指着喊：“！接知青的！”
其他孩子也跟着扭头，七嘴八舌嚷起来。
她意识摸了摸胸前袋，调令还。
子拐过两个路，驶进片灰砖楼群。楼，多层，阳台晾着颜的衣服，有户家正剁饺子馅，菜刀敲得案板咚咚响。
李厂长指着前方栋楼：“瞧见没？号楼，二楼头，窗户底种着葱的就是。”
姜秀顺着他指的方向去，窗台然摆着几个泡菜坛子，底泥土冒出几簇绿葱叶。
“这栋楼住的多是厂未婚工，晚安静，你也歇几。”李厂长说，“过两厂，你要台讲讲乡这几年学的技术经验，别紧张。”
“我怕讲话。”她说，“就是知道家想听啥。”
“你想说啥就说啥。”李厂长笑了，“我信你。”
子停楼。李厂长把木箱搬来，姜秀抱着帆布包跳。
楼门站着个穿红衣的孩，着暖水瓶准备打水，见他们愣了，随即笑着打招呼：“李厂长！这是新来的技术员？”
“是啊，姜秀，以后住二楼。”李厂长介绍完，又对姜秀说，“这是刘芳，化验室的，住楼。”
“刘姐。”姜秀点头。
“来来，我帮你拿包。”刘芳热地伸。
“用了，我已行。”她往后缩了缩，把包搂得更紧。
刘芳也坚持，笑着说：“那回头来找我玩啊，我们屋常聚。”
“。”她答。
李厂长打二楼走廊的灯，领她走到头那间房门前，掏出钥匙门：“房间简收拾过了，被褥都是新的，你要是觉得哪儿合适，跟我说。”
门了。
屋子，张木靠墙，头有个柜子，对面是张旧书桌和把椅子。窗户朝，阳光正照进来片。桌着个搪瓷杯，底压了张纸条：欢迎姜技术员回家，工留。
姜秀走进去，把帆布包，顾圈。
墙有个钉子挂着的历，到今的期。底扫得很干净，没有积灰。
“水都，厕所和水房走廊尽头，两家合用。”李厂长站门，“你先歇着，明早我去厂给你领工作服和饭票。”
“麻烦您了。”她转过身，认道谢。
“麻烦。”李厂长摆摆，“你能回来，是咱们厂的气。早点休息，别累着。”
他转身走了。脚步声楼梯渐渐远去。
姜秀关门，背靠门板站了儿。
屋很静。只有楼来谁家收音机的声音，播着气预报。
她走到书桌前，拉抽屉。空的。又打头柜，面有盒火柴，还有本没拆封的《纺织工艺基础》。
她把书拿出来，了页，纸张很新，油墨味重。
书，她解帆布包带子，从夹层掏出个本子。封面已经磨得起皮，边角卷曲。她页，面写着：
“比如织布机断，就像走路踩到石头，得停处理，然整匹布都废。”
字迹工整，页边还有些草图条。
她用指摩挲着那行字，坐到沿。
窗，只麻雀落窗台，蹦跶两，叼起半截葱叶飞走了。
阳光慢慢移过地板，照到她的脚边。
她低头着已那布鞋，鞋尖了，露了撮棉絮。
过了很，她站起来，把本子收，脱搭椅背。
然后走到门，打门，探头了走廊。
空。
她走回屋，从帆布包拿出块蓝布，叠方块，进抽屉面。
那是她乡后，从旧衣服剪来的。那早，她站田埂，风吹着麦浪，她什么也没想，就剪了这块布。
它这了。
她关抽屉，坐桌前，拿起那个搪瓷杯，倒了半杯凉水。
喝了。
水有点涩，像是水管太没用。
她杯子，望向窗。
远处厂区的烟囱始冒烟，灰的，条笔直升空。
她忽然想起站台那个哭喊的。
如当她没松，结局样？
她摇摇头，把这念头赶走。
这候敲门声响起。
“姜同志？吗？”是刘芳的声音。
她起身门。
刘芳站门，端着个碗，面是热的饺子：“刚煮的，韭菜鸡蛋的，给你几个尝尝。”
“这……太意思了。”她迟疑着。
“客气啥！”刘芳直接把碗塞她，“咱们楼楼，以后互相照应。听说你是知青回来的？容易啊！”
“还。”她接过碗，指尖感受到热度。
“那你先，我去了，我妹还家等我带热水呢。”刘芳挥挥，噔噔楼。
姜秀关门，把碗桌。
饺子冒着热气，味点点散。
她坐桌前，拿起筷子，夹起个咬了。
韭菜很鲜，蛋浓郁。
她慢慢完，把空碗摆门。
然后回到屋，从包取出洗漱用品，准备去水房。
走廊灯光昏，她锁门，朝着尽头走去。
水房没。她拧水龙头，等了半才流出水，先是锈红，后来变清。
她洗脸，刷牙，巾擦干。
回到走廊，经过楼梯，听见楼来说话声。
是赵娘和另个。
“……就是那个姜技术员，听说乡订过婚，男的要她了，是是的？”
“哎哟你消息灵啊！我怎么知道？”
“我亲眼见她发卡都歪了，肯定戳到痛处了……”
声音渐渐低去。
姜秀站定片刻，转身回房。
她重新锁门，从包拿出笔记本，新的页。
拿起铅笔，写：
“比如新境就像新机器，刚始卡顿，但只要停运转，总顺起来。”
写完，合本子，吹灭桌的台灯。
屋了。
她躺，睁着眼睛。
窗，月光照进来半，铺地板像洒了层霜。