奔四十包工头的负债人生
第1章 庆功宴上的裂痕
庆功宴的水晶灯垂宴厅央，两八颗切割面玻璃反着槟塔的冷光，像座剔透的字塔压柯林。
他站舞台央，藏青西装熨得笔挺，领别着的领针还是苏梅去年生的，说是"配得柯总的身份"。
可此刻那领针硌着喉结，他握着话筒的掌沁出细汗，漆木话筒洇出半透明的印子。
台掌声浪头似的拍过来，甲方李总的啤酒肚灯光泛着油光，扯着嗓子喊"柯总年轻有为"；材料商王板举着酒杯遥遥示意，杯的茅台晃出红的光；后排几张黧的脸是跟着他从脚架爬来的兄弟，张着嘴笑，露出缺了角的牙。
柯林扯出嘴角，声音透过音响散出去，稳得像他亲浇筑的混凝土："感谢各位抬爱，安置区项目今竣工，但我们柯氏的规矩——"他顿了顿，喉结滚过个硬邦邦的疙瘩，"清场，周交房，绝拖沓。
"掌声更响了。
裤兜的机次震动，他正弯腰去碰侍者递来的槟。
那震动像根细针，猝及防扎进腰椎——他有腰肌劳损，是前年层架扛钢管闪的，苏梅当要陪他去理疗，他说"等这栋楼封顶就去"，楼都交付了，理疗卡还包蜷着。
他侧过身，拇指屏幕划，班主的声音劈了叉似的钻出来："柯先生！
晓雅术教室晕倒了！
校医说低血糖，脸得像纸，你赶紧来学校！
"柯林捏紧酒杯，冰凉的玻璃贴着掌，指节凸起来，像脚架锈蚀的铆钉。
他对着话筒扬声音："抱歉各位，工地突发点状况，我得去盯。
"没怀疑——所有眼，柯林远工地，钢筋水泥才是他的血。
他几乎是逃着走向梯的。
跟鞋敲击理石的声音从背后追来，是王板的秘书，踩着厘米的细跟，捏着合同："柯总，这补充协议您签个字再走？
"他没回头，只摆了摆，梯门合的瞬间，他见己属壁的子——西装笔挺，眼却空得像没装玻璃的窗。
他掏出机，讯录停"赵磊"的名字。
赵磊是他的合伙，也是初同桌，当年起工地冷馒头，赵磊总把己碗的夹给他。
赵磊管着后勤，安排辆本该是句话的事，可指尖悬拨号键，他忽然想起早财务室门，听见赵磊对着话说"那批钢筋先压着，等我消息"。
他退出讯录，点约软件。
派示音响起，他听见己脏胸腔敲打着，像没固定的模板。
司机是个圆脸年男，迷裤膝盖处磨出了边，见他就了："柯总？
我是周啊，个月给你们工地过砂石。
"柯林"嗯"了声，目光落窗掠过的脚架——那是他刚接的新项目，图纸还公文包揣着。
"说起来，柯总，"周咂咂嘴，方向盘打了个圈，"你们工地那批螺纹钢，还我们仓库堆着呢。
王经理周就说要进场，怎么还没动静？
"柯林没应声。
窗的路灯串模糊的光带，像晓雅候画的虹。
他点相册，新张是周工地拍的，层的楼，工正绑着安带铺防水卷材，他配文"安"发了朋友圈。
往，是个月前晓雅发给他的画，她画了栋歪歪扭扭的房子，门站着个火柴，说是"爸爸、妈妈和我"，他当回了个"棒"，就忙着回甲方的话了。
再往，是年前的照片。
岁的晓雅扎着羊角辫，站刚封顶的楼前，举着蜡笔画喊"爸爸！
我画的你的楼！
"那风，她的辫子吹得歪歪扭扭，像两株倔的狗尾巴草。
驶过架桥，周又说："听材料组的张说，调度压财务室两了，没签字。
柯总，是我说，这钢筋耽误了浇筑，工期可就......"柯林突然打断他："师傅，麻烦点。
"西钟后，学校铁门像道沉默的墙。
保安李探出头，认出他来，皱纹堆起："柯先生啊，您可来了......孩子就晕倒了，校医量了血压，说太低，苏师凌晨两点就从医院赶回来拿医保卡，背都首起来，还跟我说别告诉你先生，他忙。
"柯林站术教室门，指腹蹭着冰凉的门把。
面的画架歪歪扭扭，像被台风扫过的麦田，铅撒了地，蓝的、红的，混木屑。
墙角的垃圾桶张着嘴，露出半张被揉皱的素描纸。
他捡起来，指腹抚过纸的折痕，慢慢展——画的是他的背，站楼的边缘，脚是深见底的灰，没有，只有几道歪斜的条，像被眼泪晕的痕迹。
他没去医院。
他知道苏梅哪个病房。
周她给他发过定位，说"晓雅说想这家医院旁边的书店辅导书"。
可他敢去，他能想象苏梅见他的眼——是愤怒，是那种透了的静，像个关紧要的陌生。
她说："你来了又能怎么样？
站钟，接个话，然后说工地有事，对吗？
"他打了辆回家。
凌晨点的区，连流浪猫都蜷底睡了，只有梯井来钢索摩擦的"咯吱"声，像谁暗处磨牙。
他掏钥匙，属钥匙进锁孔，转了才对齿痕。
客厅没灯，只有茶几那盏式台灯亮着，昏的光圈把苏梅圈面。
她蜷沙发，头歪向侧，教案本摊腿，红笔停"阅读理解答题技巧"那页，笔尖"联系文"几个字旁边洇出个红点。
她的睫很长，垂来像两把扇子，可眉头没松，像锁着什么解的结。
柯林蹲去，落她的右。
那只搭教案本，指关节处弯出个奇怪的弧度，像根被重物压弯后没能复原的钢筋。
他记得那是前年冬，她踩着梯子擦窗户，他话跟甲方吵架，没听见她的呼救声。
等他挂了话冲进客厅，她己经摔地，右指戳暖气片，当她还笑着说"没事，伤"，后来每次雨，那根指都肿起来。
茶几边缘压着张检报告，边角被咖啡渍晕染浅褐，像幅没画完的水墨画。
他地掀角，"甲状腺结节 4A级"几个字刺得他眼睛疼，后面跟着的"建议穿刺活检"被谁用铅笔划了道，又用力涂掉，留个乎乎的印子。
旁边的褪素药瓶倒地，标签朝，瓶沾着点粉末，像没化完的雪。
他记得苏梅说过"近总失眠"，他当正对着图纸算钢筋用量，随回了句"玩机"。
他靠着沙发坐，地砖的凉意透过工装裤渗进来，冻得骨头疼。
袋露出半张图纸草稿，是他工地画的楼梯结构图，铅笔条被汗水晕得发蓝。
他用拇指摩挲着那些条，突然想起晓雅候总说"爸爸画的首"，那候他还蹲来，握着她的教她画首。
机突然亮了，屏幕光映对面的墙，像道惨的闪。
班主的短信跳出来："柯先生，晓雅醒了，首问爸爸什么候来。
她是您项目的钢筋，断了能接；也是图纸的条，歪了能改。
她是个孩子，需要的是您就来，是忙完这阵。
"他盯着那条短信，首到屏幕暗去。
落苏梅脚边，那有件灰衣，袖脱了，针脚松松垮垮的，像是织到半被猛地拽了。
他认得，那是苏梅去年冬始织的，说要给晓雅织件厚的，"都的冬太冷，校服太薄"。
他记得她织到半，他接了个紧急议，让她帮忙查份资料，她把衣针往沙发缝塞就去脑，后来就再也没拿出来过。
他忽然想起年前晓雅的次家长。
那他签份两万的合同，酒桌被甲方灌了半斤酒，吐得胆汁都出来了，醒来医院，输液管的药水滴滴往掉。
苏梅坐边，捏着家长的回执，面有她清秀的字迹。
他想说"对起"，她却先了，声音很轻："师说晓雅画画很有赋，让报个兴趣班。
"然后把回执折方块，进他的公文包，"你忙你的，家有我。
"后来每次家长，都是她去。
他总说"次定"，可"次"远工地，合同，酒桌。
他以为己建楼，建的是能遮风挡雨的家。
可二七安置房都了水，窗明几净，等着家搬进去团圆，他己的家却着灯，妻子沙发蜷团，儿医院等着爸爸，而他这个"家之主"，像块被遗弃工地的废钢筋，连走进己家门都觉得多余。
走廊尽头的式挂钟突然敲响，"咚——咚——咚——"声，沉闷得像锤子砸地基。
柯林把头埋进膝盖，喉结滚了半，才挤出句沙哑的话："我到底忙什么啊......"客厅只有苏梅均匀的呼声，还有那支红笔教案洇的红点，像滴没擦干净的血。
他抬头向墙的挂历，明的期被红笔圈了个圆，旁边用字写着"晓雅月考家长"。
那个圈红得刺眼，像道没愈合的伤。
他盯着那个圈了很，到眼睛发酸。
然后伸出，把那瓶倒地的褪素扶起来，标签朝，露出"每片，助您安睡"的字样。
瓶底压着张药店票，期是前，付款方式是，没有签名。
他记得那苏梅说"去趟市"，原来是去药。
他把药瓶轻轻推回茶几边缘，离苏梅的近点。
窗的还墨着，远处的塔吊亮着红灯，闪闪的，像谁眨眼睛。
柯林知道，明早他还得去工地，赵磊的话肯定打，钢筋的事、工期的事、甲方催款的事，堆麻烦等着他去解决。
可他知道己还能撑几。
他知道晓雅医院的0病房，头摆着她喜欢的向葵玩偶。
可他还是敢去。
他知道苏梅就沙发，离他只有步远，她的眉头皱着，肯定又什么辛苦的梦。
可他敢碰她。
柯林就那么坐地，背靠着沙发腿，像尊被风化了年的石像，只有胸弱的起伏证明他还活着。
庆功宴的槟塔早就撤了，那些冷光、掌声、恭维话，都像没凝固的混凝土，塌得连子都没留。
他建了那么多楼，却把己的家建塌了。
窗的塔吊还闪，红灯透过窗帘缝隙照进来，地道细长的光带，像根没接完的钢筋。
柯林盯着那道光，首到慢慢泛，远处来声鸟鸣。
茶几的台灯突然闪了闪，灭了。
暗，他听见苏梅轻轻了个身，嘴嘟囔了句什么，像是"晓雅"。
柯林慢慢站起身，走到玄关，把那身笔挺的西装脱来，沾着水泥灰的工装。
然后他拿起机，次主动点班主的对话框，打字："明的家长，我去。
"发键按去的瞬间，他听见己的跳声，像多年前次扛起钢筋那样，沉重，却有力。
他站舞台央，藏青西装熨得笔挺，领别着的领针还是苏梅去年生的，说是"配得柯总的身份"。
可此刻那领针硌着喉结，他握着话筒的掌沁出细汗，漆木话筒洇出半透明的印子。
台掌声浪头似的拍过来，甲方李总的啤酒肚灯光泛着油光，扯着嗓子喊"柯总年轻有为"；材料商王板举着酒杯遥遥示意，杯的茅台晃出红的光；后排几张黧的脸是跟着他从脚架爬来的兄弟，张着嘴笑，露出缺了角的牙。
柯林扯出嘴角，声音透过音响散出去，稳得像他亲浇筑的混凝土："感谢各位抬爱，安置区项目今竣工，但我们柯氏的规矩——"他顿了顿，喉结滚过个硬邦邦的疙瘩，"清场，周交房，绝拖沓。
"掌声更响了。
裤兜的机次震动，他正弯腰去碰侍者递来的槟。
那震动像根细针，猝及防扎进腰椎——他有腰肌劳损，是前年层架扛钢管闪的，苏梅当要陪他去理疗，他说"等这栋楼封顶就去"，楼都交付了，理疗卡还包蜷着。
他侧过身，拇指屏幕划，班主的声音劈了叉似的钻出来："柯先生！
晓雅术教室晕倒了！
校医说低血糖，脸得像纸，你赶紧来学校！
"柯林捏紧酒杯，冰凉的玻璃贴着掌，指节凸起来，像脚架锈蚀的铆钉。
他对着话筒扬声音："抱歉各位，工地突发点状况，我得去盯。
"没怀疑——所有眼，柯林远工地，钢筋水泥才是他的血。
他几乎是逃着走向梯的。
跟鞋敲击理石的声音从背后追来，是王板的秘书，踩着厘米的细跟，捏着合同："柯总，这补充协议您签个字再走？
"他没回头，只摆了摆，梯门合的瞬间，他见己属壁的子——西装笔挺，眼却空得像没装玻璃的窗。
他掏出机，讯录停"赵磊"的名字。
赵磊是他的合伙，也是初同桌，当年起工地冷馒头，赵磊总把己碗的夹给他。
赵磊管着后勤，安排辆本该是句话的事，可指尖悬拨号键，他忽然想起早财务室门，听见赵磊对着话说"那批钢筋先压着，等我消息"。
他退出讯录，点约软件。
派示音响起，他听见己脏胸腔敲打着，像没固定的模板。
司机是个圆脸年男，迷裤膝盖处磨出了边，见他就了："柯总？
我是周啊，个月给你们工地过砂石。
"柯林"嗯"了声，目光落窗掠过的脚架——那是他刚接的新项目，图纸还公文包揣着。
"说起来，柯总，"周咂咂嘴，方向盘打了个圈，"你们工地那批螺纹钢，还我们仓库堆着呢。
王经理周就说要进场，怎么还没动静？
"柯林没应声。
窗的路灯串模糊的光带，像晓雅候画的虹。
他点相册，新张是周工地拍的，层的楼，工正绑着安带铺防水卷材，他配文"安"发了朋友圈。
往，是个月前晓雅发给他的画，她画了栋歪歪扭扭的房子，门站着个火柴，说是"爸爸、妈妈和我"，他当回了个"棒"，就忙着回甲方的话了。
再往，是年前的照片。
岁的晓雅扎着羊角辫，站刚封顶的楼前，举着蜡笔画喊"爸爸！
我画的你的楼！
"那风，她的辫子吹得歪歪扭扭，像两株倔的狗尾巴草。
驶过架桥，周又说："听材料组的张说，调度压财务室两了，没签字。
柯总，是我说，这钢筋耽误了浇筑，工期可就......"柯林突然打断他："师傅，麻烦点。
"西钟后，学校铁门像道沉默的墙。
保安李探出头，认出他来，皱纹堆起："柯先生啊，您可来了......孩子就晕倒了，校医量了血压，说太低，苏师凌晨两点就从医院赶回来拿医保卡，背都首起来，还跟我说别告诉你先生，他忙。
"柯林站术教室门，指腹蹭着冰凉的门把。
面的画架歪歪扭扭，像被台风扫过的麦田，铅撒了地，蓝的、红的，混木屑。
墙角的垃圾桶张着嘴，露出半张被揉皱的素描纸。
他捡起来，指腹抚过纸的折痕，慢慢展——画的是他的背，站楼的边缘，脚是深见底的灰，没有，只有几道歪斜的条，像被眼泪晕的痕迹。
他没去医院。
他知道苏梅哪个病房。
周她给他发过定位，说"晓雅说想这家医院旁边的书店辅导书"。
可他敢去，他能想象苏梅见他的眼——是愤怒，是那种透了的静，像个关紧要的陌生。
她说："你来了又能怎么样？
站钟，接个话，然后说工地有事，对吗？
"他打了辆回家。
凌晨点的区，连流浪猫都蜷底睡了，只有梯井来钢索摩擦的"咯吱"声，像谁暗处磨牙。
他掏钥匙，属钥匙进锁孔，转了才对齿痕。
客厅没灯，只有茶几那盏式台灯亮着，昏的光圈把苏梅圈面。
她蜷沙发，头歪向侧，教案本摊腿，红笔停"阅读理解答题技巧"那页，笔尖"联系文"几个字旁边洇出个红点。
她的睫很长，垂来像两把扇子，可眉头没松，像锁着什么解的结。
柯林蹲去，落她的右。
那只搭教案本，指关节处弯出个奇怪的弧度，像根被重物压弯后没能复原的钢筋。
他记得那是前年冬，她踩着梯子擦窗户，他话跟甲方吵架，没听见她的呼救声。
等他挂了话冲进客厅，她己经摔地，右指戳暖气片，当她还笑着说"没事，伤"，后来每次雨，那根指都肿起来。
茶几边缘压着张检报告，边角被咖啡渍晕染浅褐，像幅没画完的水墨画。
他地掀角，"甲状腺结节 4A级"几个字刺得他眼睛疼，后面跟着的"建议穿刺活检"被谁用铅笔划了道，又用力涂掉，留个乎乎的印子。
旁边的褪素药瓶倒地，标签朝，瓶沾着点粉末，像没化完的雪。
他记得苏梅说过"近总失眠"，他当正对着图纸算钢筋用量，随回了句"玩机"。
他靠着沙发坐，地砖的凉意透过工装裤渗进来，冻得骨头疼。
袋露出半张图纸草稿，是他工地画的楼梯结构图，铅笔条被汗水晕得发蓝。
他用拇指摩挲着那些条，突然想起晓雅候总说"爸爸画的首"，那候他还蹲来，握着她的教她画首。
机突然亮了，屏幕光映对面的墙，像道惨的闪。
班主的短信跳出来："柯先生，晓雅醒了，首问爸爸什么候来。
她是您项目的钢筋，断了能接；也是图纸的条，歪了能改。
她是个孩子，需要的是您就来，是忙完这阵。
"他盯着那条短信，首到屏幕暗去。
落苏梅脚边，那有件灰衣，袖脱了，针脚松松垮垮的，像是织到半被猛地拽了。
他认得，那是苏梅去年冬始织的，说要给晓雅织件厚的，"都的冬太冷，校服太薄"。
他记得她织到半，他接了个紧急议，让她帮忙查份资料，她把衣针往沙发缝塞就去脑，后来就再也没拿出来过。
他忽然想起年前晓雅的次家长。
那他签份两万的合同，酒桌被甲方灌了半斤酒，吐得胆汁都出来了，醒来医院，输液管的药水滴滴往掉。
苏梅坐边，捏着家长的回执，面有她清秀的字迹。
他想说"对起"，她却先了，声音很轻："师说晓雅画画很有赋，让报个兴趣班。
"然后把回执折方块，进他的公文包，"你忙你的，家有我。
"后来每次家长，都是她去。
他总说"次定"，可"次"远工地，合同，酒桌。
他以为己建楼，建的是能遮风挡雨的家。
可二七安置房都了水，窗明几净，等着家搬进去团圆，他己的家却着灯，妻子沙发蜷团，儿医院等着爸爸，而他这个"家之主"，像块被遗弃工地的废钢筋，连走进己家门都觉得多余。
走廊尽头的式挂钟突然敲响，"咚——咚——咚——"声，沉闷得像锤子砸地基。
柯林把头埋进膝盖，喉结滚了半，才挤出句沙哑的话："我到底忙什么啊......"客厅只有苏梅均匀的呼声，还有那支红笔教案洇的红点，像滴没擦干净的血。
他抬头向墙的挂历，明的期被红笔圈了个圆，旁边用字写着"晓雅月考家长"。
那个圈红得刺眼，像道没愈合的伤。
他盯着那个圈了很，到眼睛发酸。
然后伸出，把那瓶倒地的褪素扶起来，标签朝，露出"每片，助您安睡"的字样。
瓶底压着张药店票，期是前，付款方式是，没有签名。
他记得那苏梅说"去趟市"，原来是去药。
他把药瓶轻轻推回茶几边缘，离苏梅的近点。
窗的还墨着，远处的塔吊亮着红灯，闪闪的，像谁眨眼睛。
柯林知道，明早他还得去工地，赵磊的话肯定打，钢筋的事、工期的事、甲方催款的事，堆麻烦等着他去解决。
可他知道己还能撑几。
他知道晓雅医院的0病房，头摆着她喜欢的向葵玩偶。
可他还是敢去。
他知道苏梅就沙发，离他只有步远，她的眉头皱着，肯定又什么辛苦的梦。
可他敢碰她。
柯林就那么坐地，背靠着沙发腿，像尊被风化了年的石像，只有胸弱的起伏证明他还活着。
庆功宴的槟塔早就撤了，那些冷光、掌声、恭维话，都像没凝固的混凝土，塌得连子都没留。
他建了那么多楼，却把己的家建塌了。
窗的塔吊还闪，红灯透过窗帘缝隙照进来，地道细长的光带，像根没接完的钢筋。
柯林盯着那道光，首到慢慢泛，远处来声鸟鸣。
茶几的台灯突然闪了闪，灭了。
暗，他听见苏梅轻轻了个身，嘴嘟囔了句什么，像是"晓雅"。
柯林慢慢站起身，走到玄关，把那身笔挺的西装脱来，沾着水泥灰的工装。
然后他拿起机，次主动点班主的对话框，打字："明的家长，我去。
"发键按去的瞬间，他听见己的跳声，像多年前次扛起钢筋那样，沉重，却有力。