星落戏院的紫藤信

第旧书里的蓝墨水字迹章

星落戏院的紫藤信 锦鲤金2 2026-01-30 15:45:53 都市小说
市立图书馆的古籍部顶楼,常年弥漫着股潮湿的纸味。

阳光穿过的绘玻璃窗,地板斑斓的光斑,细的尘埃光柱缓缓浮沉。

林夏坐靠窗的长桌前,戴着副细框眼镜,镜片后的眼睛专注得像两汪深水。

她正整理批刚收来的旧书。

指尖戴着薄如蝉翼的棉,动书页动作轻得几乎听见声响。

这是批来城南城区的捐赠,书脊多己经磨损,有的甚至需要用棉重新装订。

林夏却偏爱这份工作,仿佛每本旧书都是个沉默的灵魂,等待着被温柔唤醒。

她的指拂过本深蓝布面装书,封面烫的“月亮与便士”己经斑驳模糊的印痕。

书脊松动得厉害,她屏住呼,用掌轻轻按住书脊两侧,想查版权页的出版信息。

就这,张硬挺的纸片从页滑落,“嗒”地声落铺着绒布的桌面。

林夏的跳漏了半拍。

她对这种意的“夹带”总有种莫名的期待。

就像候拆礼物,惊喜的往往是盒子角落藏着的糖。

她低头,落那张纸片。

是张明信片,米的卡纸己经泛发脆,边缘卷着细的边。

正面印着幅褪的版画,画是暮的式街景,教堂尖顶霞只露出个模糊的轮廓。

林夏用戴着的拇指和食指捏住明信片的角,轻轻转。

背面的字迹让她瞬间定住了目光。

那是行用蓝墨水写的字,墨水早己褪浅灰,仿佛随被风拂散。

但笔锋却透着股执拗的力道,甚至有几个笔画因为用力太重,纸面留了浅浅的凹痕:“如能重来,我紫藤花毁掉那封信。”

没有署名,没有期。

右角的寄信地址栏,用同样的蓝墨水写着个娟秀的字:星落戏院。

收信栏,是空的。

林夏的呼停滞。

星落戏院。

这个名字像枚生锈的钥匙,猝及防地捅了她记忆的某个角落。

那是城南城区座早己废弃的戏院,据说民年间曾盛,后来战火损毁,终纪八年彻底被遗忘荒草。

她候跟着婆去过次,只记得断壁残垣间缠绕着茂密的藤萝,像数条绿的蛇。

她把明信片近眼前,鼻尖几乎要碰到纸面。

阳光透过镜片,字迹细碎的光斑。

她能见纸张纤维嵌着的细灰尘,能辨认出“藤”字后笔拖得很长,墨比其他字略深,像是笔尖纸悬停了太,终于忍住落的叹息。

这行字藏着的悔恨,像潮水般漫过纸面,几乎要漫到她。

林夏翼翼地那本《月亮与便士》的版权页。

泛的纸,印刷的“民二年月”清晰可辨——4年。

八年前的春,有星落戏院写这行字。

是谁?

那封信写了什么?

为什么要紫藤花毁掉它?

这张没有收信的明信片,又为何被夹这本旧书,沉睡了八多个春秋?

数个疑问像入湖面的石子,她漾圈圈涟漪。

她向来是个爱热闹的,同事们聚茶水间聊,她总是躲回书库整理书目;朋友约她逛街,她更愿意家摩挲那些收集来的旧明信片。

可此刻,脏胸腔轻轻擂动,种违的,隐秘的悸动顺着血管蔓延来。

她把明信片轻轻夹回书,进独的收纳盒。

夕阳透过玻璃窗斜斜切进来,地板拉出长长的子。

闭馆的音响起,林夏抱着那个收纳盒,像抱着个易碎的秘密,脚步轻轻走出图书馆。

晚风带着初夏的凉意拂过脸颊,街角的奶茶店飘来甜腻的气。

林夏避熙攘的群,沿着行道边缘慢慢走。

机袋震动,是母亲发来的频邀请,她按掉,回了条“今晚加班”的消息。

其实她打算回出租屋。

公交站台的子屏,往城南城区的班还有钟到站。

林夏抬头望了望渐暗的,远处的霞被染淡紫,像了明信片那行将褪未褪的字迹。

她想亲眼去,星落戏院的断壁残垣间,是否还长着紫藤花。