恒烬归途

小说《恒烬归途》“一枪穿鱼”的作品之一，俞泽费爻是书中的主要人物。全文精彩选节：午夜的浓稠帷幕褪尽，黎明前的清冷渗入空气最细微的罅隙。巨大的落地窗外，遥远天际线挣扎着撕裂黑暗，浮动着的不是生机勃勃的晨光，而是极光般稀薄、惨淡的光影，如同濒死世界最后的喘息。房间内静得骇人。尘埃落定己是一种常态，更细微的是——两副永不停歇的心脏，以超越自然的缓慢韵律搏动着。“砰…咚……”俞泽的那一声更沉，如同地壳深处传来的闷雷，压抑而厚重。费爻的则轻盈些，带着一种即使在这凝固死寂中也挥之不去的、...

的浓稠帷幕褪尽，黎明前的清冷渗入空气细的罅隙。

的落地窗，遥远际挣扎着撕裂暗，浮动着的是生机勃勃的晨光，而是光般稀薄、惨淡的光，如同濒死界后的喘息。

房间静得骇。

尘埃落定己是种常态，更细的是——两副停歇的脏，以越然的缓慢韵律搏动着。

“砰…咚……”俞泽的那声更沉，如同地壳深处来的闷雷，压抑而厚重。

费爻的则轻盈些，带着种即使这凝固死寂也挥之去的、近乎挑衅的跳脱。

他背对着即将溃败的暗，赤的脊背条朦胧光延伸，光滑、冰冷，完得如同物馆尊容亵渎的苍雕。

他没有呼起伏的习惯，若非要，这具躯壳便维持着种凝固的优。

此刻，他只是偏着头，目光虚虚地钉鹅绒地毯某处织暗纹，或者说，钉了更空茫、更深邃的虚之。

空气弥漫着尚未散尽的复杂气息。

铁锈般的、属于猎食者的腥甜，被昂贵熏笨拙地试图掩藏，更浓烈的是欲蒸后有的暖融麝——那是场漫长、烈、足够点燃或焚毁凡俗灵魂次的缠绵余烬。

刚刚结束。

若以凡的间刻度衡量，也许是数之前。

然而，那近乎撕裂灵魂的巅峰退潮后，搁浅灵魂滩涂的，却是餍足的慵懒，而是种庞、粘稠、令窒息到法动弹的虚空。

如同并肩立于宇宙悬崖之巅，俯瞰着止境的重复坠。

“感觉到了吗？”

费爻的声音骤然划破沉寂。

刻意营的、近乎尖锐的轻，是涌的岩浆般的倦怠，灼热而绝望，“每次，俞泽。

每次之后，这感觉就比次更清晰，更重。

就像……”他顿了顿，似乎要虚空抓住个恰如其的喻，指尖意识地抚过身旁那张蒙着薄尘的、产两年前的桃花木几表面，“像喝光了你珍藏年的、后杯所谓的绝佳酿，满期待后的回甘，结……”指尖轻划出道清晰的痕迹，如同锋刀刃割凝固的光，“……只尝到了瓶底厚重、令作呕的灰尘。”

尘埃弱光纷纷扬扬、徒劳地旋转，过须臾，又缓缓沉降，完覆盖了那道痕迹。

恒者的指尖依旧光洁如，曾沾染毫。

破坏是暂的，覆盖和遗忘才是常态。

多么讽刺。

身后来声可闻的叹息，沉重得像块入死水的墓石。

俞泽的身声地覆盖过来，如同山峦移动。

他同样未着寸缕，更深的冷皮肤，是古猎食者肌贲张、沉稳如山的力量轮廓。

他没有沉浸费爻那粘稠的思绪，灰蓝的眼眸沉静、冷硬地扫着这间被漫长岁月浸透的囚笼——每处致都镌刻着重复的诅咒：墙角那丛被间彻底凝固、红得发暗如同干涸毒血的珊瑚化石；书架卷裹尘埃、用早己失的古语书写的羊皮卷轴，幽光弱；墙幅像画，某个骨头都该化灰的公爵，曾是漫长岁月个排遣聊的、模糊的注脚。

丽堂，堆砌着血鬼漫长生命所能攫取的切珍奇。

却也堆砌着法丈量的、更加厚重逼仄的死寂。

他没有靠近费爻。

而是离他两步，俯身拾起了织毯散落的支羽笔。

墨迹早己干涸凝固了知多纪，笔尖扭曲变形，像个僵死空气的问号，徒劳地指向花板。

他捏着它冰凉的骨质笔杆，指腹感受着坚硬与腐朽的混合质感，眼终落回费爻那孤峭、雪的背脊。

“是灰尘。”

俞泽，声音低沉缓，像深缓慢卷动的庞暗流，“是‘存’本身被抽干了血，只剩断复粘贴的骨架。

出，欢愉，盛筵……每场都璀璨夺目，足以让凡穷尽生去记忆、去咀嚼、去感恩苍的恩赐。”

他用那支枯死的笔尖，意义地轻轻点着己同样冰冷坚硬的掌，“但对我们？”

声低到几乎没有的轻嗤，“它们终都了这支笔尖积月累的层薄灰。”

他顿了顿，指尖捻起片根本存的虚，“累积。

被意识抹去点。

再次累积。

本质从未改变，变化的只是毫意义的刻度。”

“‘刻度’？”

费爻终于转过身。

熹晨光勾勒出他致得似凡尘的面容，那曾能轻易捕获的眸，此刻没有丝毫凡该有的迷离采，只剩边际的、深般沉寂的倦怠，几乎能淹没星辰。

他走近步，冰冷的、带着欲残温的指尖，准地点俞泽的胸，感受着皮肤那缓慢、稳定、仿佛止境也加速的搏动。

“告诉我，俞泽，”他轻声问，声音那股锐却像淬毒的冰棱，轻易就穿透了年间筑就的堡垒，“再重复次，次这样的晚？

个年，我们再往这腐朽的巢穴填充多这样冰冷的珊瑚、蒙尘的古籍、或者某个短暂留的所谓的‘珍宝’？

然后呢？”

他的指尖用力，“间依旧……值。

它庞、空洞，像张远填满的嘴，只是咀嚼我们。”

那冰冷的触碰和穿透灵魂的质疑，让俞泽垂了眼帘。

他没有躲闪。

费爻的质问，像把形的钥匙，咔哒声，打了他底同样幽深的墓穴。

是的，他同样感到了那令窒息的空荡。

他是古规则的行者，是力量具象化的存，拥有近乎恒的岁月、广袤的领地、可计数的财，和个足以并肩面对恒的伴侣。

然而，费爻眼的那片死寂深渊，他得切。

那些昔被奉为至宝的收藏品，限的间冲刷，早己褪去了光，变了仅仅是“拥有”的冰冷证明，而再能起“活着”的哪怕丝涟漪。

每次冷却后的寒彻骨髓，都比次更甚。

沉默两之间弥漫，浓稠得如同凝固的血液。

俞泽的目光越过费爻的肩膀，向窗那片正与暗拉锯的黎明——种对他们生命而言过于廉价、复演的拙劣戏剧。

灰蓝的眼底，掠过丝其弱、几乎难以察觉的寒光。

那是欲，是征服欲，更像是种……源深骨髓的、想要挣脱什么的冲动。

弱，却带着令悸的实。

如同深埋地底的，感受到了石板的裂缝。

“或许……”俞泽终于，指间的力道松。

那支枯死的羽笔声坠，深陷入昂贵的地毯，连丝涟漪都未能起。

他的没有收回，依旧锁着窗那片正吞噬星辰的、徒劳挣扎的光，“……是该打碎些什么了。”

他的话语没有具指向，更像是个被疲惫和望孕育出的、模糊而冲动的念头，被他轻轻抛向了尽的虚空。

它如此轻飘，仿佛耗尽了刚刚那场烈缠绵所消耗的部能量，只剩苍。

费爻点俞泽胸的指尖，可察地顿住了。

他抬起眼，那漆、如同枯井的眸子，因为这句之言，次泛起了点难以名状的澜。

是希望，更像是种……被瞬间勾起的、粹的、近乎恶意的奇。

像死水入了颗形状奇的石子。

“打碎什么？”

他追问，声音那层刻意而疲惫的轻消失了，只剩原始的奇，或者说是后点被唤醒的试探。

那空落落的问题悬冰冷奢侈的空气。