永不生锈的夏天
第一章 初到乡下
00年的夏来得格早，月刚过，就己经把柏油路晒得发软，空气飘着股轮胎被烤焦的糊味。
我坐桑塔纳的后座，怀紧紧抱着那只缺了条胳膊的变形刚，塑料壳被的汗浸得发黏。
窗的风景正点点变样，楼变矮房，水泥路变坑坑洼洼的土路，后连房子都稀稀拉拉的，只剩片片滚着热浪的稻田，绿得晃眼。
“到了。”
前排的父亲忽然，声音带着点我听懂的疲惫。
母亲没说话，只是从后镜了我眼，她的眼圈红红的，像刚哭过。
我把变形刚往怀又搂紧了些，喉咙发紧——早出门，妈妈说带我去婆家玩，可这路越走越偏，起来点儿也玩，甚至还有点可怕。
猛地颠了，我脑袋撞到前排座椅的靠背，疼得“哎哟”了声。
母亲立刻回过头，半空悬了悬，又缩回去抹了把脸：“春生，再忍忍，婆家有西瓜，用井水镇着，甜得很。”
我没理她，憋着气。
周幼儿园师说要暑，我本来和虎约去他家玩游戏机，怎么突然就要去什么婆家？
而且这闷得像蒸笼，空调早就坏了，只有窗户缝钻进来的风，带着股土腥味，吹脸热乎乎的。
就这，父亲踩了刹。
停棵槐树，树荫把身罩住半，总算有了点凉意。
我顺着父亲的目光往前，路对面的土坡站着个太太，正往这边张望。
她穿件洗得发的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝的腿，沾着些泥巴。
头发用根簪子挽脑后，几缕灰的碎发贴额角。
显眼的是她的脸，被晒得像块树皮，皱纹嵌着汗珠，可眼睛亮得很，正眨眨地盯着我。
“那是婆。”
母亲推了推我的胳膊，声音有点。
我愣住了。
这就是婆？
去年过年见过面，可那她穿得整整齐齐，脸抹了雪花膏，像这样……我突然有点怕，把脸埋变形刚的铁皮，敢再。
父亲打门，热浪“呼”地涌进来，带着蝉鸣和青草的味道。
他绕到后座，把将我抱了来。
我的脚刚沾到地面，就被烫得缩了回去——土路被晒得滚烫，鞋底像要融化似的。
“妈，我们来了。”
父亲朝着土坡喊。
太太步走来，步子有点跛，可走得很稳。
她走到我面前，停脚步，那亮闪闪的眼睛把我从头到脚打量了遍，忽然咧嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙：“这就是春生？
长这么了。”
她的声音有点哑，像被砂纸磨过。
我往后缩了缩，把变形刚挡胸前。
“婆。”
母亲旁边催促。
我抿着嘴，就是吭声。
婆的伸了过来，我以为她要打我，吓得闭眼睛，可那只只是轻轻碰了碰我的头发，糙得像砂纸，却带着点暖烘烘的温度。
“怕生呢。”
婆笑着说，“没事，跟婆回家，婆给你煮鸡蛋。”
父亲把后备箱打，母亲始往拿西。
个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，面装着我的衣服；个红的书包，是我幼儿园用的；还有箱子奶，罐头印着花花绿绿的卡画。
婆要前帮忙，被父亲拦住了：“您歇着，我来就行。”
她也坚持，只是站旁边着，眼睛首没离我。
我被她得浑身，绕到后，蹲轮胎旁边数蚂蚁。
蚂蚁搬家似的地爬，我用变形刚的胳膊去戳它们，还是想着虎的游戏机。
“春生，过来。”
母亲喊我。
我慢吞吞地走过去，见她正把个信封塞给婆。
婆推了回去，摆得像拨浪鼓：“用用，我有。”
“您拿着，给春生点的。”
母亲的声音又带了哭腔，“他还，麻烦您多费。”
“这说的啥话。”
婆把信封接过来，塞进褂子袋，拍了拍，“我的亲孙，我疼谁疼？”
爬到头顶了，蝉鸣吵得头疼。
父亲了表，皱起眉：“我们得走了，还有事。”
母亲的眼泪子掉了来，她蹲来抱住我，脸埋我的颈窝，弄得我脖子痒痒的。
“春生，这儿听婆的话，”她哽咽着说，“妈妈……妈妈过段间就来你。”
我“咯噔”。
过段间？
是说玩几吗？
我猛地推她，声喊：“我这！
我要回家！”
“听话。”
父亲把我拉，蹲来着我的眼睛，他的胡茬扎得我有点怕，“爸爸妈妈要去城挣，给你新玩具，蛋糕。
你这儿跟婆待着，年底就来接你，？”
年底？
还要等那么？
我着他严肃的脸，知道他是玩笑，眼泪子涌了来。
我把变形刚往地摔，声哭：“我要新玩具！
我要回家！
我要虎！”
“春生！”
父亲的声音沉了去。
婆赶紧捡起变形刚，用袖擦了擦面的土，塞回我：“哭哭，婆家有玩的。
后山有松鼠，田埂有蚂蚱，比玩具多了。”
我才管什么松鼠蚂蚱，只是扯着嗓子哭，哭得打嗝，眼泪鼻涕糊了脸。
母亲别过头去，肩膀抽抽的。
父亲把我抱起来，往婆怀：“妈，那我们走了。”
婆接过我，我拼命挣扎，脚蹬，哭喊着：“爸爸妈妈别走！
带我走啊！”
可她抱得很紧，像个铁笼子似的，我怎么也挣脱。
父亲拉着母亲了。
门“砰”地关，隔断了母亲的哭声。
桑塔纳发动起来，排气管冒出股烟。
我见母亲趴窗着我，眼泪把玻璃都打湿了。
“年底就来接你！”
父亲把头伸出窗，声喊了句。
慢慢动了，沿着土路往前挪。
我还哭，嗓子都哑了，可他们没有回头。
婆抱着我，沿着土坡往她家走。
我从她的肩膀往后，那辆桑塔纳越来越，后变个点，消失路的尽头。
“没了……”我喃喃地说，眼泪流得更凶了。
婆没说话，只是抱着我步步往走。
她的胳膊很有力，走路身颠颠的，像坐摇篮。
风吹过稻田，发出“沙沙”的声音，蝉还拼命，阳光透过槐树叶的缝隙，地洒片片晃动的光斑。
走了儿，她把我，指着前面的院子说：“到了。”
那是个土坯墙围起来的院子，门有棵歪脖子枣树，树枝挂着个旧竹筐。
院子晒着些稻谷，灿灿的，被晒得发出闻的味。
正屋是两间瓦房，屋顶铺着瓦，屋檐挂着串串红辣椒和米棒子。
婆拉着我的往走，她的很烫，沾着泥土的味道。
我还抽噎，紧紧攥着那只缺胳膊的变形刚，铁皮沾着我的眼泪，凉冰冰的。
“来，洗把脸。”
她把我拉到院子的水井边，摇着轱辘把水桶去，“哗啦啦”的水声井回荡。
儿，她着满满桶水来，水还浮着片荷叶。
她舀了瓢水，用捧着往我脸浇。
井水凉丝丝的，子驱散了身的热气，我打了个灵，哭声也停了。
“，凉吧？”
婆笑着说，用粗布巾擦了擦我的脸。
我抬起头，见她黝的脸，汗珠正顺着皱纹往淌，滴胸前的蓝布褂子，晕片深的痕迹。
院子的枣树，只麻雀扑棱棱地飞走了，蝉还，阳光还是那么亮，可爸爸妈妈己经走了。
我低头，着水井己模糊的子，突然觉得，这个夏像长得没有尽头。
我坐桑塔纳的后座，怀紧紧抱着那只缺了条胳膊的变形刚，塑料壳被的汗浸得发黏。
窗的风景正点点变样，楼变矮房，水泥路变坑坑洼洼的土路，后连房子都稀稀拉拉的，只剩片片滚着热浪的稻田，绿得晃眼。
“到了。”
前排的父亲忽然，声音带着点我听懂的疲惫。
母亲没说话，只是从后镜了我眼，她的眼圈红红的，像刚哭过。
我把变形刚往怀又搂紧了些，喉咙发紧——早出门，妈妈说带我去婆家玩，可这路越走越偏，起来点儿也玩，甚至还有点可怕。
猛地颠了，我脑袋撞到前排座椅的靠背，疼得“哎哟”了声。
母亲立刻回过头，半空悬了悬，又缩回去抹了把脸：“春生，再忍忍，婆家有西瓜，用井水镇着，甜得很。”
我没理她，憋着气。
周幼儿园师说要暑，我本来和虎约去他家玩游戏机，怎么突然就要去什么婆家？
而且这闷得像蒸笼，空调早就坏了，只有窗户缝钻进来的风，带着股土腥味，吹脸热乎乎的。
就这，父亲踩了刹。
停棵槐树，树荫把身罩住半，总算有了点凉意。
我顺着父亲的目光往前，路对面的土坡站着个太太，正往这边张望。
她穿件洗得发的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝的腿，沾着些泥巴。
头发用根簪子挽脑后，几缕灰的碎发贴额角。
显眼的是她的脸，被晒得像块树皮，皱纹嵌着汗珠，可眼睛亮得很，正眨眨地盯着我。
“那是婆。”
母亲推了推我的胳膊，声音有点。
我愣住了。
这就是婆？
去年过年见过面，可那她穿得整整齐齐，脸抹了雪花膏，像这样……我突然有点怕，把脸埋变形刚的铁皮，敢再。
父亲打门，热浪“呼”地涌进来，带着蝉鸣和青草的味道。
他绕到后座，把将我抱了来。
我的脚刚沾到地面，就被烫得缩了回去——土路被晒得滚烫，鞋底像要融化似的。
“妈，我们来了。”
父亲朝着土坡喊。
太太步走来，步子有点跛，可走得很稳。
她走到我面前，停脚步，那亮闪闪的眼睛把我从头到脚打量了遍，忽然咧嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙：“这就是春生？
长这么了。”
她的声音有点哑，像被砂纸磨过。
我往后缩了缩，把变形刚挡胸前。
“婆。”
母亲旁边催促。
我抿着嘴，就是吭声。
婆的伸了过来，我以为她要打我，吓得闭眼睛，可那只只是轻轻碰了碰我的头发，糙得像砂纸，却带着点暖烘烘的温度。
“怕生呢。”
婆笑着说，“没事，跟婆回家，婆给你煮鸡蛋。”
父亲把后备箱打，母亲始往拿西。
个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，面装着我的衣服；个红的书包，是我幼儿园用的；还有箱子奶，罐头印着花花绿绿的卡画。
婆要前帮忙，被父亲拦住了：“您歇着，我来就行。”
她也坚持，只是站旁边着，眼睛首没离我。
我被她得浑身，绕到后，蹲轮胎旁边数蚂蚁。
蚂蚁搬家似的地爬，我用变形刚的胳膊去戳它们，还是想着虎的游戏机。
“春生，过来。”
母亲喊我。
我慢吞吞地走过去，见她正把个信封塞给婆。
婆推了回去，摆得像拨浪鼓：“用用，我有。”
“您拿着，给春生点的。”
母亲的声音又带了哭腔，“他还，麻烦您多费。”
“这说的啥话。”
婆把信封接过来，塞进褂子袋，拍了拍，“我的亲孙，我疼谁疼？”
爬到头顶了，蝉鸣吵得头疼。
父亲了表，皱起眉：“我们得走了，还有事。”
母亲的眼泪子掉了来，她蹲来抱住我，脸埋我的颈窝，弄得我脖子痒痒的。
“春生，这儿听婆的话，”她哽咽着说，“妈妈……妈妈过段间就来你。”
我“咯噔”。
过段间？
是说玩几吗？
我猛地推她，声喊：“我这！
我要回家！”
“听话。”
父亲把我拉，蹲来着我的眼睛，他的胡茬扎得我有点怕，“爸爸妈妈要去城挣，给你新玩具，蛋糕。
你这儿跟婆待着，年底就来接你，？”
年底？
还要等那么？
我着他严肃的脸，知道他是玩笑，眼泪子涌了来。
我把变形刚往地摔，声哭：“我要新玩具！
我要回家！
我要虎！”
“春生！”
父亲的声音沉了去。
婆赶紧捡起变形刚，用袖擦了擦面的土，塞回我：“哭哭，婆家有玩的。
后山有松鼠，田埂有蚂蚱，比玩具多了。”
我才管什么松鼠蚂蚱，只是扯着嗓子哭，哭得打嗝，眼泪鼻涕糊了脸。
母亲别过头去，肩膀抽抽的。
父亲把我抱起来，往婆怀：“妈，那我们走了。”
婆接过我，我拼命挣扎，脚蹬，哭喊着：“爸爸妈妈别走！
带我走啊！”
可她抱得很紧，像个铁笼子似的，我怎么也挣脱。
父亲拉着母亲了。
门“砰”地关，隔断了母亲的哭声。
桑塔纳发动起来，排气管冒出股烟。
我见母亲趴窗着我，眼泪把玻璃都打湿了。
“年底就来接你！”
父亲把头伸出窗，声喊了句。
慢慢动了，沿着土路往前挪。
我还哭，嗓子都哑了，可他们没有回头。
婆抱着我，沿着土坡往她家走。
我从她的肩膀往后，那辆桑塔纳越来越，后变个点，消失路的尽头。
“没了……”我喃喃地说，眼泪流得更凶了。
婆没说话，只是抱着我步步往走。
她的胳膊很有力，走路身颠颠的，像坐摇篮。
风吹过稻田，发出“沙沙”的声音，蝉还拼命，阳光透过槐树叶的缝隙，地洒片片晃动的光斑。
走了儿，她把我，指着前面的院子说：“到了。”
那是个土坯墙围起来的院子，门有棵歪脖子枣树，树枝挂着个旧竹筐。
院子晒着些稻谷，灿灿的，被晒得发出闻的味。
正屋是两间瓦房，屋顶铺着瓦，屋檐挂着串串红辣椒和米棒子。
婆拉着我的往走，她的很烫，沾着泥土的味道。
我还抽噎，紧紧攥着那只缺胳膊的变形刚，铁皮沾着我的眼泪，凉冰冰的。
“来，洗把脸。”
她把我拉到院子的水井边，摇着轱辘把水桶去，“哗啦啦”的水声井回荡。
儿，她着满满桶水来，水还浮着片荷叶。
她舀了瓢水，用捧着往我脸浇。
井水凉丝丝的，子驱散了身的热气，我打了个灵，哭声也停了。
“，凉吧？”
婆笑着说，用粗布巾擦了擦我的脸。
我抬起头，见她黝的脸，汗珠正顺着皱纹往淌，滴胸前的蓝布褂子，晕片深的痕迹。
院子的枣树，只麻雀扑棱棱地飞走了，蝉还，阳光还是那么亮，可爸爸妈妈己经走了。
我低头，着水井己模糊的子，突然觉得，这个夏像长得没有尽头。