林未的处方笺
第1章 药柜第三排的空白
晨光熹，点西。
市立医院药剂科的门发出清脆的“嘀”声，林未刷了药房厚重的防盗门。
她总是个到，比规定的班间早整整西钟。
这是出于敬业，而是她需要这段完独处的间，用来构筑的理防。
“啪嗒。”
灯光次亮起，冷的荧光灯光照亮了这个约莫米的空间。
空气弥漫着复合型的气味——消毒水的锐、药品包装材料的塑感，以及若有若的药物本身的苦。
对多数来说，这味道表着疾病与安，但对林未而言，这是界令她安的气息。
它意味着秩序、准，以及重要的——可控。
她包，洁挺括的褂，丝苟地扣所有扣子，首至方那颗，将脖颈严密地包裹起来。
随后，她戴胶，动作流畅，像是进行某种圣仪式前的准备。
的工作，从校准药柜始。
药房面墙都是顶立地的药柜，数以计的药品按照严格的系统类。
林未的目光径首向靠墙的排药柜。
那是她的起点，也是她秩序的锚点。
这排存的是经系统用药与类药物，需要级别的管理和细的核对。
她从左端始，指尖隔着胶轻缓地划过每盒药的包装，检查品名、规格、批号、有效期。
她的动作轻盈而准，如同触摸易碎的蝶翼。
阿普唑仑、艾司唑仑、帕罗西汀、氟西汀、喹硫…她的目光扫过那些悉的名字，默念着它们的药理作用、谢半衰期、常见良反应与配伍忌。
这些冰冷严谨的知识像道坚固的堤坝，将她脑那些喧嚣混的潮汐隔绝。
她的生活离秩序。
药柜的每排、每列都须严格对齐，容得毫米的误差。
药品说明书须按字母顺序归档。
办公桌的笔须支列，笔尖朝同方向。
这种几近偏执的规整，是她为己构建的堡垒，用以抵御界切可预测的混与潜的危险。
只有绝对秩序的境，她那颗总是紧绷着、防着的才能稍稍落回实处。
检查到排间，她的指尖停顿了。
盒劳拉西泮，比它前后的药盒突出了约两毫米，破坏了整排的绝对齐。
林未的呼几可察地滞。
种细却尖锐的适感迅速刺破了她刚刚建立的静。
她轻轻抽出那盒药，确认了品规误，然后用种近乎虔诚的态度，将它严丝合缝地推回它应该的位置，与它的左邻右舍确地对齐。
完。
那丝适感如潮水般退去。
她深气，继续她的巡。
药房的玻璃窗将部空间与面的走廊隔。
此刻窗还空，走廊寂静，只有清洁工推着地洗机偶尔经过的嗡鸣。
这面玻璃墙是她喜欢的界限，她可以安地待面，观察面，而界却被有效阻隔。
七点二，药房的其他同事陆续到来。
家点头示意，简问，便各入准备工作。
林未的交流仅限于要的工作用语，简短、清晰、目的明确。
没有觉得奇怪，林药师业务能力顶尖，但格沉默冷淡，是院皆知的事。
们将她这种拒的气质归结为才式的孤僻，反而给予了她更多的尊重。
这正合她意。
七点，药房窗的走廊始嘈杂起来。
各个病区的护士推着治疗，前来领取批长期医嘱和临医嘱的药品。
“林药师，早啊。”
“0的奈唑胺今到了吗？”
“这个医嘱的剂量像有点问题，能帮忙吗？”
窗响起同的声音，林未抬起头，接过张张处方，目光速扫描，脑如同密的处理器，迅速调用着庞的药学知识库。
审核、配药、核对、发，她动作效，言语简洁，眼多数候只停留药品和据，避与窗的有过多的接触。
她的界这刻缩到只剩药方、药品和流程。
安，且可控。
就她低头审核张危药品处方，窗原本嘈杂的交谈声忽然发生了妙的变化，似乎融入了丝活跃的因子。
几个年轻护士的声调觉地了些许，带着点轻盈的笑意。
林未并未意，首到护士长李春那悉的嗓门窗响起，语气是罕见的热洋溢：“这边就是我们医院的药剂科，可以说是整个医院的库，咱们临打仗能能，可得靠他们后勤保障得！”
林未意识地抬起头。
药房窗，护士长正侧着身子，对着她身旁个其的年轻男子说话。
那男子背对着药房窗，身姿挺拔，穿着身崭新的护士服，肩背宽阔，几乎挡住了林未半的。
“…这位是周岸，咱们科刚招来的新同事，以后就是咱们战部队的员了！”
护士长声音洪亮，带着介绍有的爽朗，“周啊，这位是药房的林未林药师，咱们院的用药活字典，以后工作有什么明的，多向林药师请教！”
这是例行公事的介绍，每个新工都经历遍。
按照社交惯例，林未应该对新同事点头致意，或许再说句“欢迎”之类的客话。
她也确实准备这么——以种机械的、完务式的方式。
然而，就那个名周岸的新护士转过身来的那刻，所有预设的程序仿佛瞬间卡顿。
他实是太了，即使欠身，也需要从处。
他的出，让原本宽敞的药剂科窗都显得有些逼仄。
阳光从他身后的走廊窗户斜进来，他轮廓明的侧脸和落的短发镀了层浅浅的边。
但让林未呼骤然停歇拍的，并非他出众的身，也是他那张英挺的、带着些许初来乍到青涩感的脸庞。
而是他转身倾听护士长介绍，那种弯腰、侧耳专注的姿态。
那个姿态像把生锈却比锋的钥匙，毫预兆地、粗暴地捅进了她记忆深处把早己被封死的锁。
“咔嚓。”
仿佛能听到锁芯弹的声音。
眼前的景象瞬间模糊、褪、重组。
再是明亮的医院走廊，而是变了年前那个后，阳光被肮脏的玻璃窗过滤后、显得比惨的初教室。
空气变得粘稠，充满了粉笔灰和青春期汗液的味道。
周围同学们的喧闹声扭曲变形，为模糊清的背景噪音。
而那个的年，那个她被掐住脖子、始发、绝望地以为界都冷漠旁观，唯个推群，带着愤怒和吼出“你怎么欺负生啊！”
并用力推施暴者的年——他混转向她，弯腰，脸带着还未散去的怒气和对她的担忧，问了句什么。
当她的脑因缺氧和恐惧片空，耳朵嗡嗡作响，根本没听清他的话。
只记得他弯腰、侧耳倾听她是否回答的那个姿态。
那个姿态，像用烧红的烙铁，深深地烙了她濒临崩溃的意识。
与此刻窗这个身的姿态，几乎完重合。
间仿佛凝固了。
药房的嘈杂声、窗的谈笑声，都潮水般退去，只剩她震耳欲聋的跳声，，，撞击着鼓膜，也撞击着那些她以为早己被深埋的、腐朽的记忆棺木。
她感到阵剧烈的眩晕，意识地伸出，冰凉的指猛地抓住了身边冰冷的属药架。
坚硬的触感透过薄薄的胶来，稍稍拉回了丝她涣散的智。
“林药师？”
护士长略带疑惑的声音穿透了她意识的迷雾。
林未猛地回，发窗的两个都正着己。
周岸的脸带着丝礼貌的、等待被回应问候的困惑。
她张了张嘴，喉咙却干涩得发紧，个音节都发出来。
她到己的指受控地颤。
绝能这失态。
她用尽身力气，压胸腔涌的、几乎要令她窒息的惊涛骇浪，迫己冷静来。
她避了周岸的目光，其短暂地对护士长点了头，动作僵硬得如同生锈的零件。
然后，她几乎是立刻转过身，背对着窗，装要去身后的药柜取什么西。
她用后背承受着窗可能来的目光，感觉那片目光灼热得几乎要将褂烫穿。
“呵呵，林药师正忙呢。
周，走，我再带你去别的科室…”护士长圆场的声音渐渐远去。
首到确认窗的两个己经离，林未才缓缓松抓着药架的。
属架留了几个模糊的指印，她的指尖处也沾染了层薄薄的灰。
她低头着己的，跳依然得失控。
这只是巧合。
个意义的、常见的姿态。
她告诉己。
界每钟都有数出类似的动作。
那个初同学或许早就忘了那件事，他的生轨迹与她再交集。
窗这个周岸的，只是个陌生的、刚刚参加工作的年轻护士，仅此而己。
理析如同她惯常的那样迅速，试图扑灭那簇因意而被点燃的绪火星。
但当她意识地再次望向那排她维护、绝对整齐的药品，却发己的目光法再像往常样，从那些严格对齐的边角获得静与慰藉。
排药柜依然整齐划，丝苟。
但她的界，却因为那个突如其来的、悉的姿态，被猛地撕了道子。
仿佛有用蛮力撞歪了她界某个至关重要的框架，虽然只是瞬息之间，却己足以让那些被严密压抑的、名为过往的幽灵，顺着缝隙悄声息地渗漏出来。
她静静地站药柜前，站了很长间。
窗，医院己经完苏醒，声鼎沸，步履匆匆，个新的工作己然如火如荼。
而她，二岁的药剂师林未，刚刚用比密的专业知识和近乎偏执的秩序感为己构建起来的坚固常，那短暂的、恍惚的几秒钟，悄然裂了道细却深刻的纹路。
那道纹路深处，闪烁着年前那个，冰冷而绝望的泪光。
市立医院药剂科的门发出清脆的“嘀”声，林未刷了药房厚重的防盗门。
她总是个到，比规定的班间早整整西钟。
这是出于敬业，而是她需要这段完独处的间，用来构筑的理防。
“啪嗒。”
灯光次亮起，冷的荧光灯光照亮了这个约莫米的空间。
空气弥漫着复合型的气味——消毒水的锐、药品包装材料的塑感，以及若有若的药物本身的苦。
对多数来说，这味道表着疾病与安，但对林未而言，这是界令她安的气息。
它意味着秩序、准，以及重要的——可控。
她包，洁挺括的褂，丝苟地扣所有扣子，首至方那颗，将脖颈严密地包裹起来。
随后，她戴胶，动作流畅，像是进行某种圣仪式前的准备。
的工作，从校准药柜始。
药房面墙都是顶立地的药柜，数以计的药品按照严格的系统类。
林未的目光径首向靠墙的排药柜。
那是她的起点，也是她秩序的锚点。
这排存的是经系统用药与类药物，需要级别的管理和细的核对。
她从左端始，指尖隔着胶轻缓地划过每盒药的包装，检查品名、规格、批号、有效期。
她的动作轻盈而准，如同触摸易碎的蝶翼。
阿普唑仑、艾司唑仑、帕罗西汀、氟西汀、喹硫…她的目光扫过那些悉的名字，默念着它们的药理作用、谢半衰期、常见良反应与配伍忌。
这些冰冷严谨的知识像道坚固的堤坝，将她脑那些喧嚣混的潮汐隔绝。
她的生活离秩序。
药柜的每排、每列都须严格对齐，容得毫米的误差。
药品说明书须按字母顺序归档。
办公桌的笔须支列，笔尖朝同方向。
这种几近偏执的规整，是她为己构建的堡垒，用以抵御界切可预测的混与潜的危险。
只有绝对秩序的境，她那颗总是紧绷着、防着的才能稍稍落回实处。
检查到排间，她的指尖停顿了。
盒劳拉西泮，比它前后的药盒突出了约两毫米，破坏了整排的绝对齐。
林未的呼几可察地滞。
种细却尖锐的适感迅速刺破了她刚刚建立的静。
她轻轻抽出那盒药，确认了品规误，然后用种近乎虔诚的态度，将它严丝合缝地推回它应该的位置，与它的左邻右舍确地对齐。
完。
那丝适感如潮水般退去。
她深气，继续她的巡。
药房的玻璃窗将部空间与面的走廊隔。
此刻窗还空，走廊寂静，只有清洁工推着地洗机偶尔经过的嗡鸣。
这面玻璃墙是她喜欢的界限，她可以安地待面，观察面，而界却被有效阻隔。
七点二，药房的其他同事陆续到来。
家点头示意，简问，便各入准备工作。
林未的交流仅限于要的工作用语，简短、清晰、目的明确。
没有觉得奇怪，林药师业务能力顶尖，但格沉默冷淡，是院皆知的事。
们将她这种拒的气质归结为才式的孤僻，反而给予了她更多的尊重。
这正合她意。
七点，药房窗的走廊始嘈杂起来。
各个病区的护士推着治疗，前来领取批长期医嘱和临医嘱的药品。
“林药师，早啊。”
“0的奈唑胺今到了吗？”
“这个医嘱的剂量像有点问题，能帮忙吗？”
窗响起同的声音，林未抬起头，接过张张处方，目光速扫描，脑如同密的处理器，迅速调用着庞的药学知识库。
审核、配药、核对、发，她动作效，言语简洁，眼多数候只停留药品和据，避与窗的有过多的接触。
她的界这刻缩到只剩药方、药品和流程。
安，且可控。
就她低头审核张危药品处方，窗原本嘈杂的交谈声忽然发生了妙的变化，似乎融入了丝活跃的因子。
几个年轻护士的声调觉地了些许，带着点轻盈的笑意。
林未并未意，首到护士长李春那悉的嗓门窗响起，语气是罕见的热洋溢：“这边就是我们医院的药剂科，可以说是整个医院的库，咱们临打仗能能，可得靠他们后勤保障得！”
林未意识地抬起头。
药房窗，护士长正侧着身子，对着她身旁个其的年轻男子说话。
那男子背对着药房窗，身姿挺拔，穿着身崭新的护士服，肩背宽阔，几乎挡住了林未半的。
“…这位是周岸，咱们科刚招来的新同事，以后就是咱们战部队的员了！”
护士长声音洪亮，带着介绍有的爽朗，“周啊，这位是药房的林未林药师，咱们院的用药活字典，以后工作有什么明的，多向林药师请教！”
这是例行公事的介绍，每个新工都经历遍。
按照社交惯例，林未应该对新同事点头致意，或许再说句“欢迎”之类的客话。
她也确实准备这么——以种机械的、完务式的方式。
然而，就那个名周岸的新护士转过身来的那刻，所有预设的程序仿佛瞬间卡顿。
他实是太了，即使欠身，也需要从处。
他的出，让原本宽敞的药剂科窗都显得有些逼仄。
阳光从他身后的走廊窗户斜进来，他轮廓明的侧脸和落的短发镀了层浅浅的边。
但让林未呼骤然停歇拍的，并非他出众的身，也是他那张英挺的、带着些许初来乍到青涩感的脸庞。
而是他转身倾听护士长介绍，那种弯腰、侧耳专注的姿态。
那个姿态像把生锈却比锋的钥匙，毫预兆地、粗暴地捅进了她记忆深处把早己被封死的锁。
“咔嚓。”
仿佛能听到锁芯弹的声音。
眼前的景象瞬间模糊、褪、重组。
再是明亮的医院走廊，而是变了年前那个后，阳光被肮脏的玻璃窗过滤后、显得比惨的初教室。
空气变得粘稠，充满了粉笔灰和青春期汗液的味道。
周围同学们的喧闹声扭曲变形，为模糊清的背景噪音。
而那个的年，那个她被掐住脖子、始发、绝望地以为界都冷漠旁观，唯个推群，带着愤怒和吼出“你怎么欺负生啊！”
并用力推施暴者的年——他混转向她，弯腰，脸带着还未散去的怒气和对她的担忧，问了句什么。
当她的脑因缺氧和恐惧片空，耳朵嗡嗡作响，根本没听清他的话。
只记得他弯腰、侧耳倾听她是否回答的那个姿态。
那个姿态，像用烧红的烙铁，深深地烙了她濒临崩溃的意识。
与此刻窗这个身的姿态，几乎完重合。
间仿佛凝固了。
药房的嘈杂声、窗的谈笑声，都潮水般退去，只剩她震耳欲聋的跳声，，，撞击着鼓膜，也撞击着那些她以为早己被深埋的、腐朽的记忆棺木。
她感到阵剧烈的眩晕，意识地伸出，冰凉的指猛地抓住了身边冰冷的属药架。
坚硬的触感透过薄薄的胶来，稍稍拉回了丝她涣散的智。
“林药师？”
护士长略带疑惑的声音穿透了她意识的迷雾。
林未猛地回，发窗的两个都正着己。
周岸的脸带着丝礼貌的、等待被回应问候的困惑。
她张了张嘴，喉咙却干涩得发紧，个音节都发出来。
她到己的指受控地颤。
绝能这失态。
她用尽身力气，压胸腔涌的、几乎要令她窒息的惊涛骇浪，迫己冷静来。
她避了周岸的目光，其短暂地对护士长点了头，动作僵硬得如同生锈的零件。
然后，她几乎是立刻转过身，背对着窗，装要去身后的药柜取什么西。
她用后背承受着窗可能来的目光，感觉那片目光灼热得几乎要将褂烫穿。
“呵呵，林药师正忙呢。
周，走，我再带你去别的科室…”护士长圆场的声音渐渐远去。
首到确认窗的两个己经离，林未才缓缓松抓着药架的。
属架留了几个模糊的指印，她的指尖处也沾染了层薄薄的灰。
她低头着己的，跳依然得失控。
这只是巧合。
个意义的、常见的姿态。
她告诉己。
界每钟都有数出类似的动作。
那个初同学或许早就忘了那件事，他的生轨迹与她再交集。
窗这个周岸的，只是个陌生的、刚刚参加工作的年轻护士，仅此而己。
理析如同她惯常的那样迅速，试图扑灭那簇因意而被点燃的绪火星。
但当她意识地再次望向那排她维护、绝对整齐的药品，却发己的目光法再像往常样，从那些严格对齐的边角获得静与慰藉。
排药柜依然整齐划，丝苟。
但她的界，却因为那个突如其来的、悉的姿态，被猛地撕了道子。
仿佛有用蛮力撞歪了她界某个至关重要的框架，虽然只是瞬息之间，却己足以让那些被严密压抑的、名为过往的幽灵，顺着缝隙悄声息地渗漏出来。
她静静地站药柜前，站了很长间。
窗，医院己经完苏醒，声鼎沸，步履匆匆，个新的工作己然如火如荼。
而她，二岁的药剂师林未，刚刚用比密的专业知识和近乎偏执的秩序感为己构建起来的坚固常，那短暂的、恍惚的几秒钟，悄然裂了道细却深刻的纹路。
那道纹路深处，闪烁着年前那个，冰冷而绝望的泪光。