精彩片段
清晨七点，林未站寿公司的玻璃门前，次抚廉价西装的褶皱。网文大咖“梦雨华”最新创作上线的小说《国寿保险人》，是质量非常高的一部都市小说，林未张姐是文里的关键人物，超爽情节主要讲述的是：清晨七点十五分，林未站在中国人寿分公司的玻璃门前，第三次抚平廉价西装的褶皱。玻璃映出他二十三岁的脸——眼下有淡淡的青黑，那是昨夜背产品条款到凌晨两点的勋章；白衬衫领口有些变形，是上周面试时临时买的打折货。他深吸一口气推开旋转门，消毒水混合着咖啡的气味扑面而来，比想象中更像医院的味道。"新人林未？"前台小姑娘抬头时，工牌在胸前晃出"2024年度服务之星"的金色徽章。她递来门禁卡的同时，压低声音补了句...
玻璃映出他二岁的脸——眼有淡淡的青，那是昨背产品条款到凌晨两点的勋章；衬衫领有些变形，是周面试临的打折货。
他深气推旋转门，消毒水混合着咖啡的气味扑面而来，比想象更像医院的味道。
"新林未？
"前台姑娘抬头，工牌胸前晃出"04年度服务之星"的徽章。
她递来门卡的同，压低声音补了句："晨七点半始，迟到要罚唱司歌。
"议室己经坐满了。
张折叠椅拼出的方阵，藏蓝西装像涨潮的水漫过整个空间。
林未刚找了个角落坐，墙的子屏突然亮起，"己为，达己"八个红字晨音跳动。
他慌忙从帆布包掏出笔记本——封面还印着学融系的校徽——却发邻座姐正用荧光笔《寿·盛典版条款册》画重点，书页边缘己经磨出边。
"起立！
"随着经理声喊，林未条件反地站起来，膝盖撞到桌腿发出闷响。
司歌的旋律从音响淌出来，他见前排员工们扯着嗓子唱"把爱给每个"，眼角的皱纹随着"寿"个字的发音颤。
而他己的声音卡喉咙，像被保险术语噎住的客户。
业绩龙虎榜司歌结束后准出屏幕。
王磊的名字像钉子样钉榜首，"本月保费6万"的数字后面跟着个燃烧的火焰emi。
林未数了数，己的名字倒数二行，"累计保费0元"的灰字格刺眼。
他意识摸了摸帆布包的张客户登记表，周才市场发来的联系方式，此刻像块烫的山芋。
"新林未，"经理突然点名，林未感觉眼睛齐刷刷扎过来，"今点前，把《牌话术册》章背，我抽查。
"晨散场，林未被股蓝西装的洪流裹挟着涌向门。
经过茶水间，他听见王磊正拍着同事的肩膀吹嘘："那个建材板，我跟他说您这身价配个万保额，对得起工地那帮兄弟吗，当场就签了！
"玻璃杯碰撞的脆响，林未见己映饮水机的子——还是那个穿着合身西装的学生，攥着的是保，是父亲躺ICU缴费的"756.45元"。
点七，林未坐格子间，面前摊的《寿条款册》47页始模糊。
"重疾病保险给付比例：首次确诊按基本保额的00%给付..."这些文字突然变父亲的CT片，的病灶背景蔓延。
他猛地惊醒，发水册洇出片圆形的渍，赶紧用袖子去擦，却把"冠状动脉搭桥术"几个字蹭得更模糊。
"需要帮忙吗？
"穿米西装的张姐知何站桌旁，工牌"资深业务经理张桂芬"的烫字阳光反光。
她拿起林未的笔记本了，突然笑出声："你这析模型挺专业，但客户王阿姨听懂风险对冲，她只关住院能能报销。
"林未的脸瞬间红到耳根。
他想起昨给张阿姨打话，对方听完"长期护理险"个字就挂了话，忙音像重锤敲他"融系优秀毕业生"的奖状。
"跟我来。
"张姐转身走向梯，米西装裙摆扫过走廊，带起阵淡淡的茉莉花。
林未抓起帆布包跟，梯间的镜子，他见己的子正努力踮脚，想够到张姐那样从容的度。
和社区的便民服务台前，张姐练地支起血压仪。
"爷您坐，"她把袖带缠颤巍巍的胳膊，"咱们寿服务节健康册，面有甲医院绿道呢。
"林未蹲旁边发，听见张姐然地把保险宣折方块，塞进测完血压的："这页您留着，万摔了跤，打面话能报销。
"两点，林未站经理办公室门，是汗。
《牌话术册》章的容脑子打转："当客户质疑理难，应笑回应寿0年理获率.7%，相当于00个请，个都能拿到..."门突然了，王磊搂着建材板的肩膀走出来，两的笑声像玻璃碴子扎林未。
他深气推门进去，经理正对着脑屏幕皱眉："林未啊，王磊刚签了个，你这边..."林未没听清后面的话。
他的目光越过经理的肩膀，落墙的历——父亲的生到了。
ICU缴费的数字突然眼前跳动，他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌："经理，我保证这个月。
"走出办公楼，夕阳把林未的子拉得很长。
他摸出机给母亲打话，听筒来医院消毒水的味道："妈，爸的复查费我来想办法。
"挂了话，他帆布包的客户登记表，个名字后面画着个的保险符号——那是周菜市场遇到的卖豆腐的阿姨，她说儿子工地打工，总担"万出事"。
林未站公交站牌，把《寿条款册》举到路灯。
47页的水渍己经干了，"冠状动脉搭桥术"几个字依然模糊。
但他突然想起张姐说的话："保险是数学题，是给留条后路。
"晚风掀起册的书页，哗啦啦地响，像数空保等待被填满。
