故事来相会，
第一章：十七岁秋，尘光里的星子与梨涡
林屿次见到苏念那，图书馆的旧吊扇转得格慢，扇叶切割着空气，发出 “吱呀吱呀” 的轻响，像婆生前摇着蒲扇的声音。
风裹着层味道：底层是泛书页的霉味，像存了年的衣柜；间是樟脑丸的清凉，刺得鼻腔发痒；面飘着缕若有若的桂 —— 是窗那棵桂树落的花，细的米花瓣粘窗玻璃，和薄灰混起，像撒了把碎糖。
他缩角落的书架间，后背抵着冰凉的木板，木板有前刻的歪歪扭扭的字：“0.0.5 想你”。
林屿的指尖意识地摩挲着那些刻痕，掌能摸到木头的纹路，粗糙得像婆皲裂的。
他攥着本《王子》，书脊用透明胶带粘过次，胶带边缘己经起了，是婆后次缝补他的校服，从针篮出来给他的。
书页 7 页夹着根棉，是婆缝衬衫领扯断的，头还带着点洗掉的皂角 —— 那是婆用了辈子的牌子皂，橘子味的，和后来苏念递给他的纸巾味道，惊地像。
那他又被舅妈骂了。
早舅妈蒸馒头，摔碎了陪嫁的青花瓷碗，淡青的瓷片溅了地，有块尖细的碎片弹到他的袖，划出道细细的血痕，渗出血珠，像落灰布料的红点。
舅妈没他的伤，反而指着他的鼻子骂：“货！
要是你婆临死前给我磕了个头，谁愿意养你这个没爹没妈的西？
连个碗都住，活着有什么用！”
他没敢反驳，甚至没敢擦臂的血。
只是攥着《王子》跑了出来，公交卡忘了舅舅家的玄关，他走了西钟才到图书馆 —— 鞋底磨得生疼，是去年舅妈给的旧鞋，尺码了码，脚趾顶得发麻。
他躲这个没来的角落，背靠着书架，眼泪终于忍住掉来，砸《王子》的封面，晕片湿痕。
封面的王子抱着玫瑰，油墨被泪水浸得发深，像王子哭。
林屿赶紧用袖去擦眼泪，却蹭到了脸颊的灰尘 —— 早跑出来没洗脸，舅妈说 “洗什么脸，浪费水”。
灰尘脸画出道印，从颧骨延伸到颌，像条难的墨。
他想再擦，指刚抬起来，道清亮的声音突然落耳边，像滴进温水的蜜，甜得他耳朵发颤：“同学，你知道《边城》哪排吗？”
林屿猛地抬头，阳光从窗玻璃的薄灰斜切进来，刚落生的身，给她的头发镀了层浅的光晕。
他眯了眯眼，才清生的样子：扎着低尾，的发丝软乎乎地贴耳后，露出巧的耳垂，耳垂别着颗豆豆耳钉 —— 是校门文具店块对的款式，次他路过，到玻璃柜摆着，旁边还着味的棒棒糖，他当想过对，却没敢，怕舅妈骂他 “花”。
生弯了弯腰，近他，林屿的跳突然变，像有只鼓胸腔敲。
他终于清她的眼睛：眼皮很浅，睫很长，阳光透过窗户，她瞳孔形细碎的光斑，像落了星星，眨眨的，比书架顶层的台灯还亮。
她笑了，左边脸颊陷出个的梨涡，梨涡像盛着浅淡的笑意，嘴角弯起来的弧度像月牙儿被风吹得倾斜，是完的圆，却比何月亮都。
“你怎么哭了？”
她的声音很轻，带着点担忧，呼拂过林屿的脸颊，带着点淡淡的橘子味，“是是找到书了？”
林屿慌忙抹掉眼泪，指尖还沾着点湿润，他攥紧《王子》的书脊，指节泛，声音比蚊子还：“没、没有。”
他敢生的眼睛，怕她到己眼的红血丝，更怕她到脸的印 —— 他觉得己肯定很难，像个没要的乞丐。
生没再追问，反而递来张纸巾。
她的指尖轻轻捏着纸巾的角，避碰到林屿的，很细。
纸巾是橘子味的，包装纸印着只圆滚滚的卡熊，熊举着颗橘子，笑得傻乎乎的。
林屿接过纸巾，指尖碰到了生的指尖，她的很暖，像揣袋的暖宝，和他冰凉的完样。
“我苏念，二（）班的。”
苏念蹲来，和他，这样林屿就用仰头她，用觉得卑。
她的眼睛离得很近，林屿能到她瞳孔己的子 —— 的，缩角落，很难。
“你呢？
你是哪个班的？”
“林屿。”
他终于说出完整的名字，声音还是有点发颤。
他的目光落苏念的衬衫袖 —— 那沾着点淡蓝的墨水，像刚过雨的空，是钢笔洇的痕迹，边缘有点模糊，应该是她写作业蹭到的。
她的腕戴着串红绳，红绳有点旧，边缘起了，面系着颗的桃木安扣，打磨得很光滑，应该戴了很，安扣的缝隙还嵌着点细灰，是常年佩戴的痕迹。
“林屿，很听的名字。”
苏念笑了，梨涡又露了出来，这次比刚才深了点，像盛了更多的笑意，“《边城》你知道哪吗？
我找了几都没找到，图书馆的阿姨说可能文学类书架，但我没到。”
林屿点点头。
他经常来图书馆，闭着眼睛都能摸到各个书架的位置 —— 文学类楼侧，《边城》层从左数 本，书脊印着翠翠的剪，绿的，很显眼。
他站起来，比苏念半个头，还是敢她的眼睛，只能盯着她的鞋尖 —— 是的帆布鞋，鞋边沾着点泥土，应该是早来学校，踩过校门的水坑。
水坑的水是灰的，溅鞋边，像画了几道难的，但苏念像意，鞋边还有个的破洞，露出点的袜子。
“我带你去。”
林屿的声音比刚才了点，却还是很轻。
他转身往文学类书架走，脚步得很轻，怕打扰到其他书的。
指尖偶尔划过书架的书脊，有些书脊的漆己经脱落，指尖能摸到凹凸的字迹，像脸的皱纹。
苏念跟他后面，脚步也很轻，偶尔停来某本书的封面，轻声念书名，声音很轻，像羽拂过林屿的耳朵：“《朝花夕拾》……《呐喊》…… 原来鲁迅的书这。”
林屿走到层书架前，指尖准确地摸到《边城》的书脊，轻轻抽出来。
书有点旧，封面的翠翠剪颜发暗，书页边缘有点卷。
“是这本。”
他把书递给苏念，指碰到她的指尖，像被烫到样，赶紧缩了回来。
他的指尖还留着她的温度，暖暖的，和书脊的冰凉完样。
“谢谢你啊，林屿。”
苏念接过书，了两页，指尖捏着书页的边缘，避折角 —— 她像很爱书，书的动作很轻。
然后她从书包拿出片杏叶，是刚捡的，叶片有细的纹路，像被画过，边缘有些许磨损，是她之前夹其他书的。
杏叶边缘镀着淡淡的边，阳光泛着浅淡的光泽，还带着点秋的干燥气息。
“这个给你。”
苏念把杏叶进林屿的《王子》，指尖轻轻把叶片展，对齐书页的边缘，避褶皱，眼很专注，“秋的杏叶结实，能存。
我去年夹的片还我的语文书，颜没怎么变，还是灿灿的。”
她把书递给林屿，指 页停了，轻声念出面的话：“仪式让某与其他子同，让某个刻与其他刻同。”
她的声音很轻，像念给己听，又像说给林屿听。
“次找到书，可以去（）班找我，我每休都来图书馆。”
苏念的梨涡又露了出来，这次面像盛着星光，和她的眼睛样亮。
林屿接过书，指捏着书页的边缘，敢碰那片杏叶，怕把它碰坏。
他想说 “谢谢”，话到嘴边却又咽了回去，只是点了点头。
他的跳很，像有鼓敲，鼻腔满是橘子味的气，混合着杏叶的干燥气息，还有苏念身淡淡的洗发水味 —— 是薄荷味的，很清爽，像夏的风。
苏念走的候，回头冲他笑了笑，尾辫随着转身的动作轻轻甩动，发梢扫过她的脖颈，留道浅浅的痕迹。
“再见啦，林屿。”
她挥的姿势很轻，腕的红绳跟着晃动，桃木安扣阳光泛着浅淡的光泽，像颗的。
林屿站原地，着她的身消失图书馆的门，首到再也见，才低头《王子》的杏叶。
叶片被阳光照得透明，叶脉清晰可见，像张的，住了他七岁的秋。
他没回舅舅家，坐图书馆的角落，遍遍地那片杏叶，遍遍地闻橘子味的纸巾 —— 纸巾被他地折了方块，袋，怕被风吹走。
他想起婆以前也用橘子味的皂，每次洗完衣服，衣服都带着淡淡的橘子味，他把脸埋衣服，闻着味睡觉。
闻到这股味道，他突然那么难过了，像婆还身边，苏念也身边，阳光也很暖。
那，林屿把《王子》了遍又遍，每次到 页，都停来，着那片杏叶，想象苏念把它进书的样子 —— 她的指尖轻轻展叶片，眼专注，嘴角带着笑意，梨涡盛着星光。
他想，七岁的秋，像因为这片杏叶，因为那个苏念的生，变得和以前所有的秋都样了。
风裹着层味道：底层是泛书页的霉味，像存了年的衣柜；间是樟脑丸的清凉，刺得鼻腔发痒；面飘着缕若有若的桂 —— 是窗那棵桂树落的花，细的米花瓣粘窗玻璃，和薄灰混起，像撒了把碎糖。
他缩角落的书架间，后背抵着冰凉的木板，木板有前刻的歪歪扭扭的字：“0.0.5 想你”。
林屿的指尖意识地摩挲着那些刻痕，掌能摸到木头的纹路，粗糙得像婆皲裂的。
他攥着本《王子》，书脊用透明胶带粘过次，胶带边缘己经起了，是婆后次缝补他的校服，从针篮出来给他的。
书页 7 页夹着根棉，是婆缝衬衫领扯断的，头还带着点洗掉的皂角 —— 那是婆用了辈子的牌子皂，橘子味的，和后来苏念递给他的纸巾味道，惊地像。
那他又被舅妈骂了。
早舅妈蒸馒头，摔碎了陪嫁的青花瓷碗，淡青的瓷片溅了地，有块尖细的碎片弹到他的袖，划出道细细的血痕，渗出血珠，像落灰布料的红点。
舅妈没他的伤，反而指着他的鼻子骂：“货！
要是你婆临死前给我磕了个头，谁愿意养你这个没爹没妈的西？
连个碗都住，活着有什么用！”
他没敢反驳，甚至没敢擦臂的血。
只是攥着《王子》跑了出来，公交卡忘了舅舅家的玄关，他走了西钟才到图书馆 —— 鞋底磨得生疼，是去年舅妈给的旧鞋，尺码了码，脚趾顶得发麻。
他躲这个没来的角落，背靠着书架，眼泪终于忍住掉来，砸《王子》的封面，晕片湿痕。
封面的王子抱着玫瑰，油墨被泪水浸得发深，像王子哭。
林屿赶紧用袖去擦眼泪，却蹭到了脸颊的灰尘 —— 早跑出来没洗脸，舅妈说 “洗什么脸，浪费水”。
灰尘脸画出道印，从颧骨延伸到颌，像条难的墨。
他想再擦，指刚抬起来，道清亮的声音突然落耳边，像滴进温水的蜜，甜得他耳朵发颤：“同学，你知道《边城》哪排吗？”
林屿猛地抬头，阳光从窗玻璃的薄灰斜切进来，刚落生的身，给她的头发镀了层浅的光晕。
他眯了眯眼，才清生的样子：扎着低尾，的发丝软乎乎地贴耳后，露出巧的耳垂，耳垂别着颗豆豆耳钉 —— 是校门文具店块对的款式，次他路过，到玻璃柜摆着，旁边还着味的棒棒糖，他当想过对，却没敢，怕舅妈骂他 “花”。
生弯了弯腰，近他，林屿的跳突然变，像有只鼓胸腔敲。
他终于清她的眼睛：眼皮很浅，睫很长，阳光透过窗户，她瞳孔形细碎的光斑，像落了星星，眨眨的，比书架顶层的台灯还亮。
她笑了，左边脸颊陷出个的梨涡，梨涡像盛着浅淡的笑意，嘴角弯起来的弧度像月牙儿被风吹得倾斜，是完的圆，却比何月亮都。
“你怎么哭了？”
她的声音很轻，带着点担忧，呼拂过林屿的脸颊，带着点淡淡的橘子味，“是是找到书了？”
林屿慌忙抹掉眼泪，指尖还沾着点湿润，他攥紧《王子》的书脊，指节泛，声音比蚊子还：“没、没有。”
他敢生的眼睛，怕她到己眼的红血丝，更怕她到脸的印 —— 他觉得己肯定很难，像个没要的乞丐。
生没再追问，反而递来张纸巾。
她的指尖轻轻捏着纸巾的角，避碰到林屿的，很细。
纸巾是橘子味的，包装纸印着只圆滚滚的卡熊，熊举着颗橘子，笑得傻乎乎的。
林屿接过纸巾，指尖碰到了生的指尖，她的很暖，像揣袋的暖宝，和他冰凉的完样。
“我苏念，二（）班的。”
苏念蹲来，和他，这样林屿就用仰头她，用觉得卑。
她的眼睛离得很近，林屿能到她瞳孔己的子 —— 的，缩角落，很难。
“你呢？
你是哪个班的？”
“林屿。”
他终于说出完整的名字，声音还是有点发颤。
他的目光落苏念的衬衫袖 —— 那沾着点淡蓝的墨水，像刚过雨的空，是钢笔洇的痕迹，边缘有点模糊，应该是她写作业蹭到的。
她的腕戴着串红绳，红绳有点旧，边缘起了，面系着颗的桃木安扣，打磨得很光滑，应该戴了很，安扣的缝隙还嵌着点细灰，是常年佩戴的痕迹。
“林屿，很听的名字。”
苏念笑了，梨涡又露了出来，这次比刚才深了点，像盛了更多的笑意，“《边城》你知道哪吗？
我找了几都没找到，图书馆的阿姨说可能文学类书架，但我没到。”
林屿点点头。
他经常来图书馆，闭着眼睛都能摸到各个书架的位置 —— 文学类楼侧，《边城》层从左数 本，书脊印着翠翠的剪，绿的，很显眼。
他站起来，比苏念半个头，还是敢她的眼睛，只能盯着她的鞋尖 —— 是的帆布鞋，鞋边沾着点泥土，应该是早来学校，踩过校门的水坑。
水坑的水是灰的，溅鞋边，像画了几道难的，但苏念像意，鞋边还有个的破洞，露出点的袜子。
“我带你去。”
林屿的声音比刚才了点，却还是很轻。
他转身往文学类书架走，脚步得很轻，怕打扰到其他书的。
指尖偶尔划过书架的书脊，有些书脊的漆己经脱落，指尖能摸到凹凸的字迹，像脸的皱纹。
苏念跟他后面，脚步也很轻，偶尔停来某本书的封面，轻声念书名，声音很轻，像羽拂过林屿的耳朵：“《朝花夕拾》……《呐喊》…… 原来鲁迅的书这。”
林屿走到层书架前，指尖准确地摸到《边城》的书脊，轻轻抽出来。
书有点旧，封面的翠翠剪颜发暗，书页边缘有点卷。
“是这本。”
他把书递给苏念，指碰到她的指尖，像被烫到样，赶紧缩了回来。
他的指尖还留着她的温度，暖暖的，和书脊的冰凉完样。
“谢谢你啊，林屿。”
苏念接过书，了两页，指尖捏着书页的边缘，避折角 —— 她像很爱书，书的动作很轻。
然后她从书包拿出片杏叶，是刚捡的，叶片有细的纹路，像被画过，边缘有些许磨损，是她之前夹其他书的。
杏叶边缘镀着淡淡的边，阳光泛着浅淡的光泽，还带着点秋的干燥气息。
“这个给你。”
苏念把杏叶进林屿的《王子》，指尖轻轻把叶片展，对齐书页的边缘，避褶皱，眼很专注，“秋的杏叶结实，能存。
我去年夹的片还我的语文书，颜没怎么变，还是灿灿的。”
她把书递给林屿，指 页停了，轻声念出面的话：“仪式让某与其他子同，让某个刻与其他刻同。”
她的声音很轻，像念给己听，又像说给林屿听。
“次找到书，可以去（）班找我，我每休都来图书馆。”
苏念的梨涡又露了出来，这次面像盛着星光，和她的眼睛样亮。
林屿接过书，指捏着书页的边缘，敢碰那片杏叶，怕把它碰坏。
他想说 “谢谢”，话到嘴边却又咽了回去，只是点了点头。
他的跳很，像有鼓敲，鼻腔满是橘子味的气，混合着杏叶的干燥气息，还有苏念身淡淡的洗发水味 —— 是薄荷味的，很清爽，像夏的风。
苏念走的候，回头冲他笑了笑，尾辫随着转身的动作轻轻甩动，发梢扫过她的脖颈，留道浅浅的痕迹。
“再见啦，林屿。”
她挥的姿势很轻，腕的红绳跟着晃动，桃木安扣阳光泛着浅淡的光泽，像颗的。
林屿站原地，着她的身消失图书馆的门，首到再也见，才低头《王子》的杏叶。
叶片被阳光照得透明，叶脉清晰可见，像张的，住了他七岁的秋。
他没回舅舅家，坐图书馆的角落，遍遍地那片杏叶，遍遍地闻橘子味的纸巾 —— 纸巾被他地折了方块，袋，怕被风吹走。
他想起婆以前也用橘子味的皂，每次洗完衣服，衣服都带着淡淡的橘子味，他把脸埋衣服，闻着味睡觉。
闻到这股味道，他突然那么难过了，像婆还身边，苏念也身边，阳光也很暖。
那，林屿把《王子》了遍又遍，每次到 页，都停来，着那片杏叶，想象苏念把它进书的样子 —— 她的指尖轻轻展叶片，眼专注，嘴角带着笑意，梨涡盛着星光。
他想，七岁的秋，像因为这片杏叶，因为那个苏念的生，变得和以前所有的秋都样了。