沉默的回因
第1章 旧磁带的委托
雨滴敲打着工作室墙的属风管，发出调而规律的“哒、哒”声，像是某种然的打拍器。
陆宇更喜欢称之为噪音，它能有效掩盖窗城市停歇的低频轰鸣，让他更能专注于耳蜗的界。
他的工作室与其说是工作室，如说是个声音的巢穴。
墙覆盖着均匀的音材料，架子、工作台，甚至地，都摆或堆积着各种型号的盘录音机、胶唱机、扩音器，以及数拆解到半或等待维修的旧设备。
空气弥漫着属、路板、旧纸张和丝若有若的臭氧味道——那是器有的气息。
他正戴着副专业的保耳机，眉头蹙，地调整着面前台ReVx A盘机的声音输出位器。
唱盘旋转着的是盘七英寸的盘带，磁带本身因年远而有些发脆，泛。
他为客户转录些早己绝版的民间调。
忽然，阵与雨声节奏同的、迟疑的敲门声响起。
陆宇动作顿，有些意。
他很接待首接门的客户，多数预约都完。
他摘耳机，工作室瞬间只剩雨滴的轻响。
他走到门，打了门。
门站着位。
约莫七多岁，身材干瘦，背佝偻，穿着件洗得发的旧工装，雨水打湿了他花的头发和宽阔的肩膀。
他紧紧着个旧的、边缘有些磨损的箱，指关节因用力而显得突出。
“请问……是陆师傅吗？
修录音机的？”
的声音沙哑，带着种翼翼的试探。
“我是。
您请进。”
陆宇侧身让。
身的雨水和种旧物的气息随之涌入。
走进来，目光速而有些拘谨地扫过满屋子的设备，眼流露出丝易察觉的、类似于安的绪。
他站屋子央，有些知所措。
“您坐。”
陆宇搬张椅子的几本音响杂志，“有什么需要帮忙的？”
没有立刻坐，而是将那个箱翼翼地工作台，打卡扣。
面是衣服，而是整齐地码着盘更的英寸盘带，属盘毂己经有些氧化发暗，磁带表面起来更是糟糕，有些地方甚至能到霉斑和明显的扭曲褶皱。
“这些……能修吗？”
抬起头，着陆宇，眼混合着希冀和种深藏的焦虑，“我想把面的声音……弄出来。”
陆宇拿起盘带子，到台灯仔细查。
损伤程度比他预想的还要严重。
“损伤很厉害，”他实话实说，“霉斑磨损磁头，物理变形响走带稳定，甚至断裂。
修复过程很麻烦，而且能保证完还原。
面录的是什么？”
“是些……戏。”
回答得有些，眼闪烁了，“年轻候录的，想留个念想。
价说，陆师傅，只要能把声音弄出来，多都行。”
陆宇了眼。
他接触过太多想修复“戏”或者“旧歌”的客户，他们的眼常是怀旧和期待的，而是像这位这样，带着种近乎偏执的紧迫和隐忧。
但他没多问。
客户有权保留隐。
他只是个技术员。
“我需要先清洁和物理修复，然后才能机试听、转录。
这个过程很慢，而且需要非常。”
陆宇估算着工作量，“可能需要两周间。”
“可以！
可以！
多都可以！”
连忙点头，仿佛怕陆宇反悔，“只要能修！
我……我过段间再来找您？”
他从衣袋掏出个旧包，拿出厚厚叠，由说地塞给陆宇，“这是定！”
陆宇了那叠远出定额度的，又了急切而苍的脸，点了点头。
“吧。
我尽力。
您留个联系方式？”
报了个模糊的地址和个座机号码，陆宇记了张便签纸。
然后，像是完了某种重托付，长长吁了气，又深深了眼那箱盘带，这才转身，重新走入面的雨幕之，背显得有些薄而决绝。
门关，工作室重回寂静。
陆宇的注意力回到了那箱盘带。
他取出盘损伤轻的，先用软刷轻轻扫去表面的浮尘和霉丝，然后用专用的清洁剂其地擦拭。
接着，他调整盘机，将磁带翼翼地穿绕过磁头组和导带杆，按播键。
喇叭先是阵烈的、噼啪啦的炒豆般噪音，然后是失严重的、断断续续的戏曲唱腔，像是从水底来，又像是信号差的遥远台。
噪音远于信号本身。
陆宇习惯地始调整降噪器，试图从庞的噪音剥离出有用的信号。
他的耳朵敏锐地捕捉着频谱的变化。
突然，段唱腔的间歇处，背景噪音，似乎夹杂着声其短暂、其弱的异响。
像戏曲伴奏，像流噪音，更像磁带本身的损坏音。
那像是个……的声音。
其短促，扭曲，但依稀能辨出那是个拔的、充满惊惧的语调。
甚至像是个“救”字的发音。
声音闪而过，瞬间就被更的噪音和后续的戏曲声淹没了。
陆宇的指停降噪旋钮。
是听错了吗？
是噪音随机组合形的听觉错觉？
还是磁带损坏的畸变？
他尝试将磁带倒回点，再次播那个片段。
只有嘈杂的噪音和失的戏曲。
刚才那个声音，消失得踪，仿佛只是他度专注脑的个玩笑。
他皱了皱眉，关掉了设备。
工作室只剩窗的雨声，依旧紧慢地敲打着。
但陆宇的，却莫名地沉了。
他着那箱陈旧的盘带，忽然觉得，它们承载的，可能远止是几句“戏”那么简。
那个的眼，那个转瞬即逝的诡异声音……这些“沉默”的磁带，到底藏着什么？
陆宇更喜欢称之为噪音，它能有效掩盖窗城市停歇的低频轰鸣，让他更能专注于耳蜗的界。
他的工作室与其说是工作室，如说是个声音的巢穴。
墙覆盖着均匀的音材料，架子、工作台，甚至地，都摆或堆积着各种型号的盘录音机、胶唱机、扩音器，以及数拆解到半或等待维修的旧设备。
空气弥漫着属、路板、旧纸张和丝若有若的臭氧味道——那是器有的气息。
他正戴着副专业的保耳机，眉头蹙，地调整着面前台ReVx A盘机的声音输出位器。
唱盘旋转着的是盘七英寸的盘带，磁带本身因年远而有些发脆，泛。
他为客户转录些早己绝版的民间调。
忽然，阵与雨声节奏同的、迟疑的敲门声响起。
陆宇动作顿，有些意。
他很接待首接门的客户，多数预约都完。
他摘耳机，工作室瞬间只剩雨滴的轻响。
他走到门，打了门。
门站着位。
约莫七多岁，身材干瘦，背佝偻，穿着件洗得发的旧工装，雨水打湿了他花的头发和宽阔的肩膀。
他紧紧着个旧的、边缘有些磨损的箱，指关节因用力而显得突出。
“请问……是陆师傅吗？
修录音机的？”
的声音沙哑，带着种翼翼的试探。
“我是。
您请进。”
陆宇侧身让。
身的雨水和种旧物的气息随之涌入。
走进来，目光速而有些拘谨地扫过满屋子的设备，眼流露出丝易察觉的、类似于安的绪。
他站屋子央，有些知所措。
“您坐。”
陆宇搬张椅子的几本音响杂志，“有什么需要帮忙的？”
没有立刻坐，而是将那个箱翼翼地工作台，打卡扣。
面是衣服，而是整齐地码着盘更的英寸盘带，属盘毂己经有些氧化发暗，磁带表面起来更是糟糕，有些地方甚至能到霉斑和明显的扭曲褶皱。
“这些……能修吗？”
抬起头，着陆宇，眼混合着希冀和种深藏的焦虑，“我想把面的声音……弄出来。”
陆宇拿起盘带子，到台灯仔细查。
损伤程度比他预想的还要严重。
“损伤很厉害，”他实话实说，“霉斑磨损磁头，物理变形响走带稳定，甚至断裂。
修复过程很麻烦，而且能保证完还原。
面录的是什么？”
“是些……戏。”
回答得有些，眼闪烁了，“年轻候录的，想留个念想。
价说，陆师傅，只要能把声音弄出来，多都行。”
陆宇了眼。
他接触过太多想修复“戏”或者“旧歌”的客户，他们的眼常是怀旧和期待的，而是像这位这样，带着种近乎偏执的紧迫和隐忧。
但他没多问。
客户有权保留隐。
他只是个技术员。
“我需要先清洁和物理修复，然后才能机试听、转录。
这个过程很慢，而且需要非常。”
陆宇估算着工作量，“可能需要两周间。”
“可以！
可以！
多都可以！”
连忙点头，仿佛怕陆宇反悔，“只要能修！
我……我过段间再来找您？”
他从衣袋掏出个旧包，拿出厚厚叠，由说地塞给陆宇，“这是定！”
陆宇了那叠远出定额度的，又了急切而苍的脸，点了点头。
“吧。
我尽力。
您留个联系方式？”
报了个模糊的地址和个座机号码，陆宇记了张便签纸。
然后，像是完了某种重托付，长长吁了气，又深深了眼那箱盘带，这才转身，重新走入面的雨幕之，背显得有些薄而决绝。
门关，工作室重回寂静。
陆宇的注意力回到了那箱盘带。
他取出盘损伤轻的，先用软刷轻轻扫去表面的浮尘和霉丝，然后用专用的清洁剂其地擦拭。
接着，他调整盘机，将磁带翼翼地穿绕过磁头组和导带杆，按播键。
喇叭先是阵烈的、噼啪啦的炒豆般噪音，然后是失严重的、断断续续的戏曲唱腔，像是从水底来，又像是信号差的遥远台。
噪音远于信号本身。
陆宇习惯地始调整降噪器，试图从庞的噪音剥离出有用的信号。
他的耳朵敏锐地捕捉着频谱的变化。
突然，段唱腔的间歇处，背景噪音，似乎夹杂着声其短暂、其弱的异响。
像戏曲伴奏，像流噪音，更像磁带本身的损坏音。
那像是个……的声音。
其短促，扭曲，但依稀能辨出那是个拔的、充满惊惧的语调。
甚至像是个“救”字的发音。
声音闪而过，瞬间就被更的噪音和后续的戏曲声淹没了。
陆宇的指停降噪旋钮。
是听错了吗？
是噪音随机组合形的听觉错觉？
还是磁带损坏的畸变？
他尝试将磁带倒回点，再次播那个片段。
只有嘈杂的噪音和失的戏曲。
刚才那个声音，消失得踪，仿佛只是他度专注脑的个玩笑。
他皱了皱眉，关掉了设备。
工作室只剩窗的雨声，依旧紧慢地敲打着。
但陆宇的，却莫名地沉了。
他着那箱陈旧的盘带，忽然觉得，它们承载的，可能远止是几句“戏”那么简。
那个的眼，那个转瞬即逝的诡异声音……这些“沉默”的磁带，到底藏着什么？