她的余生倒数
第一章“三月为期”
>医生说我多活个月。
>我哭着给结婚年的丈夫打话，他却说：“别玩这种聊把戏，她今回。”
>首到他见我落医院的病历和写的遗愿清。
>疯了样冲回家，却发我己经烧光了所有照片和记。
>他红着眼问：“你从来说爱我，是是早就计划要离？”
>我笑着擦掉嘴角的血：“抱歉，月光的位置…我占得太了。”
---医院的空调冷得刺骨，指触到屏幕，带起阵轻的颤栗。
听筒的忙音像跳监测仪终拉的那条，漫长到令窒息。
响了很，那边终于接。
背景音有舒缓的钢琴曲，还有模糊却清脆的声笑语，与他这边的死寂是两个界。
“喂？”
他的声音透着丝耐，还有刻意压低的、仿佛被打扰了的悦。
眼泪瞬间滚了来，砸背，烫得惊。
我张了张嘴，喉咙像是堵着浸了水的棉花，破碎的哽咽先于字句漏出来。
“顾承…”我着气，试图让声音稳些，却徒劳功，“医生说我…多…多还有个月…”话那头静了瞬，随即是他更冷的嗤笑，带着洞悉切的了然和厌倦：“林晚，玩点新鲜的吗？
这种聊的把戏，你打算用到什么候？”
钢琴声似乎远了点，那声更清晰了些，问：“承，谁呀？”
他的声音远离话筒，模糊地应了句“没谁，推销的”，随即又对准过来，语速而绝，像淬了冰的刀子：“我没空陪你演苦戏。
清漪今回，航班落地了，我得去接机。”
他顿了顿，像是后点耐也告罄：“识趣点，别再来烦我。”
嘟——嘟——嘟——忙音正正地响起来，，敲碎了后那点可怜巴巴的希望。
我举着机，僵坐冰冷的塑料椅，眼泪流得更凶，却发出点声音。
窗的阳光明晃晃的，落光洁的地板，反出刺眼的光斑。
那么的阳光，怎么照到我呢？
护士站的护士我，眼带着怜悯。
我低头，指蜷缩，指甲深深掐进掌，留几个弯月形的痕。
痛吗？
像感觉到了。
还有什么，能比死更痛呢。
起身的候晃了，扶住墙才站稳。
装着写遗愿清的旧笔记本和那份判了死刑的病历，从脱力的滑落，散椅子，忘了拿。
也。
那些徒劳的、可笑的、从未被意过的愿，和这具即将腐烂的躯的判决书，谁爱要谁拿去吧。
我步步，挪出医院，融进街熙攘的群。
阳光，每个都往前走，只有我的间，只剩了倒计。
***机场远喧嚣。
顾承站际到达，身姿挺拔，西装革履，引来周遭若有若的注。
他望着道，眼有易察觉的紧绷。
苏清漪推着行李箱走出来，袭米长风衣，妆容致，笑容得，如年前离那般优雅耀眼。
他步前，接过她的行李，语气是罕见的温和：“路辛苦。”
“还。”
苏清漪笑了笑，目光他脸转了圈，“年见，你更……”她话没说完，旁边个冒失的孩子跑过，撞得顾承个趔趄，机从西装袋滑出，“啪”地摔地。
屏幕碎裂来，蛛般的裂痕蔓延。
他皱眉弯腰去捡，苏清漪己经先步替他拾起，递还，目光经意地扫过碎裂的屏幕，以及面那几个未接来的备注——林晚。
她嘴角几可查地弯了，带点嘲弄，很又恢复如常：“家……还吗？”
顾承没注意她的表，只当没见那些来，收起机，语气淡了去：“样子。”
他刻意忽略掉头那点因那几个未接来而起的莫名烦躁，“面，先你去酒店安顿。”
苏清漪到酒店，礼节地坐片刻，再驱离，暮己沉。
灯初，城市的霓虹窗流淌模糊的光带。
他扶着方向盘，另只松了松领带，试图驱散头那点越聚越浓的适。
是烦躁，是种更空茫的，仿佛什么西正悄然失控的预感。
机响了，是医院打来的。
他盯着屏幕跳动的号码，眉头拧紧，迟疑片刻，还是接起。
“顾先生吗？”
对方的声音公式化却带着丝醒的意味，“您夫就诊，遗漏了份病历和本笔记本我们这。
我们尝试联系她本，但话法接。
您方方便过来取？
或者告知个地址，我们安排邮寄？”
病历？
笔记本？
顾承的眉跳，话那个带着哭腔的声音毫预兆地撞进脑。
“……医生说我…多…多还有个月…”股没由来的寒意猛地窜脊背，握方向盘的骤然收紧。
“哪家医院？”
他的声音绷得发硬。
对方报了名字。
是他知道的那家立医院，以昂贵的费用和顶级的肿瘤科闻名。
轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，能良的跑路行调头，引来片喇叭的抗议声。
顾承脚油门，引擎轰鸣着，朝着医院的方向疾驰而去，速度得几乎要撕裂。
冲进护士站，他甚至来及喘匀呼。
护士认出了他，将那本病历和个封皮磨损严重的软皮本递出来，还低声补充了句：“顾先生，您……多关顾太太吧。”
他把抓过西。
病历的专业术语触目惊，纸字，盖着鲜红的诊断章，每个字母都狰狞地咆哮着个事实——晚期，恶，伴随多处转移，预后差，预计生存期……个月。
他的始，病历纸页他指尖簌簌作响。
他猛地合病历，落那个旧笔记本。
鬼使差地，他了它。
娟秀却力的字迹，写着行行未完的愿。”
和他去次落。
“（后面用同颜的笔，轻轻划掉了）”煮顿他爱的菜，虽然他概回来。
“（也划掉了）”他生那，说句我爱你。
“（这条被重重涂，几乎清原字）”去次道，雪。
“（未完）”安静地离，给他添麻烦。
“（后行，墨迹很新）每笔，每划，都像烧红的烙铁，烫他的眼球，烫进他的脑髓。
“别玩这种聊把戏……她今回。”
“识趣点，别再来烦我。”
他昨说过的话，句句，带着尖锐的倒钩，反刺回来，钩得血模糊。
的恐慌像只冰冷粘湿的，骤然攫住了他的脏，攥紧，痛得他几乎弯腰去。
血液逆流，冲得他耳膜嗡嗡作响，眼前阵阵发。
他像是突然从场长达年的混沌噩梦惊醒，却发梦的刀光剑，都劈砍了实那个他首忽的身。
秒，他抓着那本病历和那本灼的笔记本，像颗出膛的炮弹，猛地转身冲向停场。
跑再次咆哮着撕幕，路知闯了多红灯，轮胎摩擦地面的尖啸声绝于耳。
他冲回那座冰冷的别墅，指颤得几乎进钥匙。
哐当声推门。
没有预想的灯光，也没有那个总是坐客厅角落，安静得几乎没有存感的身。
股西燃烧后的焦糊味，弥漫空气。
客厅的壁炉，堆着堆尚未冷却的灰烬，边缘卷着焦的边角，依稀能辨认出是照片和纸张。
旁边散落着几本更早期的记本，封皮被熏得发。
她烧掉了什么？
她烧掉了什么！
顾承的跳骤停了拍，恐慌如山洪暴发，瞬间淹没了他。
他踉跄着冲楼，把推卧室的门。
林晚就坐靠窗的沙发，身穿着条她很穿的连衣裙，裙摆像朵凋零的花铺散。
窗清冷的月光勾勒着她苍瘦削的侧，安静得可怕。
听到破门的响，她其缓慢地转过头来。
脸没有什么血，嘴角却残留着丝没擦干净的红，刺眼得让他脏抽搐。
到他，她似乎愣了，随即淡地笑了，那总是盛着卑爱意和怯懦的眼睛，此刻只剩片枯竭的静，深见底，映出丝毫光亮。
顾承胸腔剧烈起伏，赤红的眼睛死死盯着她，每个字都像是从齿缝碾碎挤出来，带着濒临崩溃的颤音：“林晚…你从来说爱我…是是…是是早就计划要离我？！”
问出这句话，用尽了他部的力气。
他像是个站审判席的囚徒，等待着终判决。
林晚静静地着他，着这个她爱了整整年、结婚年却从未正眼过她的男。
她着他猩红的眼，着他从未有过的失态和恐慌。
是讽刺啊。
这恐慌来得太晚了，晚到她己经需要了。
她抬起，用指尖轻轻揩去唇角那抹狈的血迹，动作缓慢而优雅，仿佛只是擦掉滴相干的水珠。
然后，她迎他破碎的目光，声音很轻，却像锋的刀，准地刺入他脏柔软溃烂的地方。
“抱歉啊，”她笑了笑，那笑容薄得像雾，凉得像，“月光的位置…”她停顿，了气，像是耗尽了后丝力气，才完这句轻飘飘的审判。
“…我占得太了。”
>我哭着给结婚年的丈夫打话，他却说：“别玩这种聊把戏，她今回。”
>首到他见我落医院的病历和写的遗愿清。
>疯了样冲回家，却发我己经烧光了所有照片和记。
>他红着眼问：“你从来说爱我，是是早就计划要离？”
>我笑着擦掉嘴角的血：“抱歉，月光的位置…我占得太了。”
---医院的空调冷得刺骨，指触到屏幕，带起阵轻的颤栗。
听筒的忙音像跳监测仪终拉的那条，漫长到令窒息。
响了很，那边终于接。
背景音有舒缓的钢琴曲，还有模糊却清脆的声笑语，与他这边的死寂是两个界。
“喂？”
他的声音透着丝耐，还有刻意压低的、仿佛被打扰了的悦。
眼泪瞬间滚了来，砸背，烫得惊。
我张了张嘴，喉咙像是堵着浸了水的棉花，破碎的哽咽先于字句漏出来。
“顾承…”我着气，试图让声音稳些，却徒劳功，“医生说我…多…多还有个月…”话那头静了瞬，随即是他更冷的嗤笑，带着洞悉切的了然和厌倦：“林晚，玩点新鲜的吗？
这种聊的把戏，你打算用到什么候？”
钢琴声似乎远了点，那声更清晰了些，问：“承，谁呀？”
他的声音远离话筒，模糊地应了句“没谁，推销的”，随即又对准过来，语速而绝，像淬了冰的刀子：“我没空陪你演苦戏。
清漪今回，航班落地了，我得去接机。”
他顿了顿，像是后点耐也告罄：“识趣点，别再来烦我。”
嘟——嘟——嘟——忙音正正地响起来，，敲碎了后那点可怜巴巴的希望。
我举着机，僵坐冰冷的塑料椅，眼泪流得更凶，却发出点声音。
窗的阳光明晃晃的，落光洁的地板，反出刺眼的光斑。
那么的阳光，怎么照到我呢？
护士站的护士我，眼带着怜悯。
我低头，指蜷缩，指甲深深掐进掌，留几个弯月形的痕。
痛吗？
像感觉到了。
还有什么，能比死更痛呢。
起身的候晃了，扶住墙才站稳。
装着写遗愿清的旧笔记本和那份判了死刑的病历，从脱力的滑落，散椅子，忘了拿。
也。
那些徒劳的、可笑的、从未被意过的愿，和这具即将腐烂的躯的判决书，谁爱要谁拿去吧。
我步步，挪出医院，融进街熙攘的群。
阳光，每个都往前走，只有我的间，只剩了倒计。
***机场远喧嚣。
顾承站际到达，身姿挺拔，西装革履，引来周遭若有若的注。
他望着道，眼有易察觉的紧绷。
苏清漪推着行李箱走出来，袭米长风衣，妆容致，笑容得，如年前离那般优雅耀眼。
他步前，接过她的行李，语气是罕见的温和：“路辛苦。”
“还。”
苏清漪笑了笑，目光他脸转了圈，“年见，你更……”她话没说完，旁边个冒失的孩子跑过，撞得顾承个趔趄，机从西装袋滑出，“啪”地摔地。
屏幕碎裂来，蛛般的裂痕蔓延。
他皱眉弯腰去捡，苏清漪己经先步替他拾起，递还，目光经意地扫过碎裂的屏幕，以及面那几个未接来的备注——林晚。
她嘴角几可查地弯了，带点嘲弄，很又恢复如常：“家……还吗？”
顾承没注意她的表，只当没见那些来，收起机，语气淡了去：“样子。”
他刻意忽略掉头那点因那几个未接来而起的莫名烦躁，“面，先你去酒店安顿。”
苏清漪到酒店，礼节地坐片刻，再驱离，暮己沉。
灯初，城市的霓虹窗流淌模糊的光带。
他扶着方向盘，另只松了松领带，试图驱散头那点越聚越浓的适。
是烦躁，是种更空茫的，仿佛什么西正悄然失控的预感。
机响了，是医院打来的。
他盯着屏幕跳动的号码，眉头拧紧，迟疑片刻，还是接起。
“顾先生吗？”
对方的声音公式化却带着丝醒的意味，“您夫就诊，遗漏了份病历和本笔记本我们这。
我们尝试联系她本，但话法接。
您方方便过来取？
或者告知个地址，我们安排邮寄？”
病历？
笔记本？
顾承的眉跳，话那个带着哭腔的声音毫预兆地撞进脑。
“……医生说我…多…多还有个月…”股没由来的寒意猛地窜脊背，握方向盘的骤然收紧。
“哪家医院？”
他的声音绷得发硬。
对方报了名字。
是他知道的那家立医院，以昂贵的费用和顶级的肿瘤科闻名。
轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，能良的跑路行调头，引来片喇叭的抗议声。
顾承脚油门，引擎轰鸣着，朝着医院的方向疾驰而去，速度得几乎要撕裂。
冲进护士站，他甚至来及喘匀呼。
护士认出了他，将那本病历和个封皮磨损严重的软皮本递出来，还低声补充了句：“顾先生，您……多关顾太太吧。”
他把抓过西。
病历的专业术语触目惊，纸字，盖着鲜红的诊断章，每个字母都狰狞地咆哮着个事实——晚期，恶，伴随多处转移，预后差，预计生存期……个月。
他的始，病历纸页他指尖簌簌作响。
他猛地合病历，落那个旧笔记本。
鬼使差地，他了它。
娟秀却力的字迹，写着行行未完的愿。”
和他去次落。
“（后面用同颜的笔，轻轻划掉了）”煮顿他爱的菜，虽然他概回来。
“（也划掉了）”他生那，说句我爱你。
“（这条被重重涂，几乎清原字）”去次道，雪。
“（未完）”安静地离，给他添麻烦。
“（后行，墨迹很新）每笔，每划，都像烧红的烙铁，烫他的眼球，烫进他的脑髓。
“别玩这种聊把戏……她今回。”
“识趣点，别再来烦我。”
他昨说过的话，句句，带着尖锐的倒钩，反刺回来，钩得血模糊。
的恐慌像只冰冷粘湿的，骤然攫住了他的脏，攥紧，痛得他几乎弯腰去。
血液逆流，冲得他耳膜嗡嗡作响，眼前阵阵发。
他像是突然从场长达年的混沌噩梦惊醒，却发梦的刀光剑，都劈砍了实那个他首忽的身。
秒，他抓着那本病历和那本灼的笔记本，像颗出膛的炮弹，猛地转身冲向停场。
跑再次咆哮着撕幕，路知闯了多红灯，轮胎摩擦地面的尖啸声绝于耳。
他冲回那座冰冷的别墅，指颤得几乎进钥匙。
哐当声推门。
没有预想的灯光，也没有那个总是坐客厅角落，安静得几乎没有存感的身。
股西燃烧后的焦糊味，弥漫空气。
客厅的壁炉，堆着堆尚未冷却的灰烬，边缘卷着焦的边角，依稀能辨认出是照片和纸张。
旁边散落着几本更早期的记本，封皮被熏得发。
她烧掉了什么？
她烧掉了什么！
顾承的跳骤停了拍，恐慌如山洪暴发，瞬间淹没了他。
他踉跄着冲楼，把推卧室的门。
林晚就坐靠窗的沙发，身穿着条她很穿的连衣裙，裙摆像朵凋零的花铺散。
窗清冷的月光勾勒着她苍瘦削的侧，安静得可怕。
听到破门的响，她其缓慢地转过头来。
脸没有什么血，嘴角却残留着丝没擦干净的红，刺眼得让他脏抽搐。
到他，她似乎愣了，随即淡地笑了，那总是盛着卑爱意和怯懦的眼睛，此刻只剩片枯竭的静，深见底，映出丝毫光亮。
顾承胸腔剧烈起伏，赤红的眼睛死死盯着她，每个字都像是从齿缝碾碎挤出来，带着濒临崩溃的颤音：“林晚…你从来说爱我…是是…是是早就计划要离我？！”
问出这句话，用尽了他部的力气。
他像是个站审判席的囚徒，等待着终判决。
林晚静静地着他，着这个她爱了整整年、结婚年却从未正眼过她的男。
她着他猩红的眼，着他从未有过的失态和恐慌。
是讽刺啊。
这恐慌来得太晚了，晚到她己经需要了。
她抬起，用指尖轻轻揩去唇角那抹狈的血迹，动作缓慢而优雅，仿佛只是擦掉滴相干的水珠。
然后，她迎他破碎的目光，声音很轻，却像锋的刀，准地刺入他脏柔软溃烂的地方。
“抱歉啊，”她笑了笑，那笑容薄得像雾，凉得像，“月光的位置…”她停顿，了气，像是耗尽了后丝力气，才完这句轻飘飘的审判。
“…我占得太了。”