三更茶舍
第1章 爷爷离去
陈砚的铅笔尖设计图的处顿了顿，墨点晕个圈。
话是张叔打来的，背景有蝉鸣，还有街坊们压低的议论声，像团模糊的棉絮堵听筒。
“你爷爷……今早茶铺后头的躺椅走的，”张叔的声音比沉了八度，“还攥着你去年给他的那紫砂杯。”
铅笔“啪嗒”掉键盘。
陈砚盯着屏幕没画完的茶室效图，喉咙突然发紧。
他想起爷爷攥着紫砂杯的样子——去年春节，他把杯子递过去，头笑得满脸皱纹都挤起，说“我孙子出息了，知道给爷爷挑西”，却舍得用，总摆柜台显眼的地方，谁问都要炫耀句“我孙子的”。
“……遗嘱说，茶铺归你。”
张叔还说，“你你啥候回来？”
“我……”陈砚想说“”，但舌尖像被胶水粘住了。
他有个月没给爷爷打话了，次话说到茶铺的生意，头还气足地骂他“头子懂个屁，茶要慢慢泡才出味”，怎么就……他捂着嘴，猛地转身冲向楼梯间。
办公室的键盘声、说话声都远了，只有脏胸腔擂鼓，震得耳膜嗡嗡响。
楼梯间的窗户正对着街公园，有头树，像了爷爷每茶铺门摆的局。
陈砚蹲台阶，机还贴耳边。
张叔叹了气：“我知道你忙，急，你爷爷……也想让你踏实点。”
“我回去。”
他终于挤出个字，声音哑得像砂纸磨过木头，“明就回。”
挂了话，他楼梯间蹲了很。
阳光从窗户斜切进来，照他背，像爷爷以前总爱拍他背的温度。
他想起候被妈妈罚站，跑到茶铺，爷爷从柜台底摸出块桂花糖，塞给他说“站着累，来爷爷这儿歇儿”；想起考完填志愿，他选了设计专业，爷爷没反对，只说“管干啥，像泡茶样认就行”；想起去年离家，头他到巷，站茶铺招牌挥着，蓝底字的“陈记茶铺”风晃，像个没说出的挽留。
这些画面涌来，堵得他喘过气。
他掏出机，到相册唯张和爷爷的合照——去年春节，他举着机拍，爷爷镜头举着搪瓷缸，只露出半张笑脸，背景的茶叶罐排得整整齐齐。
陈砚用袖子抹了把脸，眼眶发烫。
他给领导发了条消息：“家有急事，需离，续我尽办。”
回复很过来：“节哀，有事随联系。”
他回到办公室，慢慢收拾西。
设计图留了脑，抽屉的克杯、桌的绿植，都托给了同事。
收拾到后，指尖碰到个硬纸包，是爷爷次托张叔带给她的新茶，碧螺春，用皮纸包着，还透着股清。
他把纸包塞进背包，拉链拉到半，突然想起爷爷总说的那句话：“茶铺的门，远为你留着。”
以前只当是句寻常的话，才懂，那是头藏了辈子的盼头。
当晚，陈砚没回出租屋。
他办公室待到深，对着脑屏幕的茶铺设计图，笔笔把“简约风”改了记忆的样子——蓝底招牌，八仙桌，柜台后摞着陶茶罐，后屋的井盖着青石板。
改完，边泛。
他背起背包，站写字楼门，清晨的风带着凉意，像爷爷泡的杯早茶。
“爷爷，我回来了。”
他轻声说。
地铁渐渐多了，陈砚靠门，着窗掠过的风景。
从城市的楼，到城郊的巷，他知道，接来要走的路，再是画图纸的首，而是像茶铺门的青石板路，带着岁月磨出的弧度，步步，都踩爷爷走过的地方。
他得回去，仅是接那间茶铺，更是接住爷爷没说完的话，没泡完的茶。
还有，那些藏茶罐、卷、井的，只属于他们祖孙俩的秘密。
话是张叔打来的，背景有蝉鸣，还有街坊们压低的议论声，像团模糊的棉絮堵听筒。
“你爷爷……今早茶铺后头的躺椅走的，”张叔的声音比沉了八度，“还攥着你去年给他的那紫砂杯。”
铅笔“啪嗒”掉键盘。
陈砚盯着屏幕没画完的茶室效图，喉咙突然发紧。
他想起爷爷攥着紫砂杯的样子——去年春节，他把杯子递过去，头笑得满脸皱纹都挤起，说“我孙子出息了，知道给爷爷挑西”，却舍得用，总摆柜台显眼的地方，谁问都要炫耀句“我孙子的”。
“……遗嘱说，茶铺归你。”
张叔还说，“你你啥候回来？”
“我……”陈砚想说“”，但舌尖像被胶水粘住了。
他有个月没给爷爷打话了，次话说到茶铺的生意，头还气足地骂他“头子懂个屁，茶要慢慢泡才出味”，怎么就……他捂着嘴，猛地转身冲向楼梯间。
办公室的键盘声、说话声都远了，只有脏胸腔擂鼓，震得耳膜嗡嗡响。
楼梯间的窗户正对着街公园，有头树，像了爷爷每茶铺门摆的局。
陈砚蹲台阶，机还贴耳边。
张叔叹了气：“我知道你忙，急，你爷爷……也想让你踏实点。”
“我回去。”
他终于挤出个字，声音哑得像砂纸磨过木头，“明就回。”
挂了话，他楼梯间蹲了很。
阳光从窗户斜切进来，照他背，像爷爷以前总爱拍他背的温度。
他想起候被妈妈罚站，跑到茶铺，爷爷从柜台底摸出块桂花糖，塞给他说“站着累，来爷爷这儿歇儿”；想起考完填志愿，他选了设计专业，爷爷没反对，只说“管干啥，像泡茶样认就行”；想起去年离家，头他到巷，站茶铺招牌挥着，蓝底字的“陈记茶铺”风晃，像个没说出的挽留。
这些画面涌来，堵得他喘过气。
他掏出机，到相册唯张和爷爷的合照——去年春节，他举着机拍，爷爷镜头举着搪瓷缸，只露出半张笑脸，背景的茶叶罐排得整整齐齐。
陈砚用袖子抹了把脸，眼眶发烫。
他给领导发了条消息：“家有急事，需离，续我尽办。”
回复很过来：“节哀，有事随联系。”
他回到办公室，慢慢收拾西。
设计图留了脑，抽屉的克杯、桌的绿植，都托给了同事。
收拾到后，指尖碰到个硬纸包，是爷爷次托张叔带给她的新茶，碧螺春，用皮纸包着，还透着股清。
他把纸包塞进背包，拉链拉到半，突然想起爷爷总说的那句话：“茶铺的门，远为你留着。”
以前只当是句寻常的话，才懂，那是头藏了辈子的盼头。
当晚，陈砚没回出租屋。
他办公室待到深，对着脑屏幕的茶铺设计图，笔笔把“简约风”改了记忆的样子——蓝底招牌，八仙桌，柜台后摞着陶茶罐，后屋的井盖着青石板。
改完，边泛。
他背起背包，站写字楼门，清晨的风带着凉意，像爷爷泡的杯早茶。
“爷爷，我回来了。”
他轻声说。
地铁渐渐多了，陈砚靠门，着窗掠过的风景。
从城市的楼，到城郊的巷，他知道，接来要走的路，再是画图纸的首，而是像茶铺门的青石板路，带着岁月磨出的弧度，步步，都踩爷爷走过的地方。
他得回去，仅是接那间茶铺，更是接住爷爷没说完的话，没泡完的茶。
还有，那些藏茶罐、卷、井的，只属于他们祖孙俩的秘密。