没有说出口的夏天
第1章 回响
窗的雨敲打着玻璃，发出调而持续的声响。
许静静地坐工位前，热闹的办公室，只剩几个加班的同事，屏幕密密麻麻的文字似乎模糊了瞬。
他端起己经凉的咖啡喝了，指尖意识地摩挲着杯沿。
那是年多前的事了。
机场的广播冰冷而机械地重复着航班信息，陈阳站他面前，行李箱的拉杆己经拉起，像是随准备转身离去。
“就到这儿吧。”
陈阳说，声音比低了几。
空气弥漫着种黏稠的沉默，压得喘过气。
许想说点什么，路过来底反复排练的告别语，此刻却像被胶水粘了喉咙，个字也吐出来。
“照顾己。”
终，他只说出了这句常过的话。
陈阳着他，眼睛有什么绪速闪过，像是期待，又像是失落，终，那点光暗了去，只余个许悉的、嘴角扬的弧度，却出多笑意。
“你也是。”
陈阳说，声音轻得像叹息。
许着陈阳转身，着那个的背汇入安检的流，越来越远，首至完消失之。
没有拥抱，没有郑重的告别。
就像他们之间很多未曾明言的事样，结束得也悄声息。
回程的，许靠着窗，面是飞速掠过的、灰扑扑的城市边缘景象。
机屏幕亮起又暗，没有新消息，种钝重的空落感，迟来的、缓慢地攫住了他的脏。
推公寓的门。
死寂扑面而来。
阳光透过阳台的玻璃门照进来，地板拉出长长的、安静的光斑。
空气漂浮着细的尘埃，切物品都维持着原样，却又切都同了。
太安静了，安静得能听到冰箱运作的弱嗡鸣，听到己跳的声音。
以前陈阳家，总有点动静——厨房烧水的声音，卫生间哗啦的水声，或者只是他跟着耳机的音意识哼唱的调子，那些声音曾构种令安的背景音，许从未意识到它们的存如此重要。
他的目光扫过客厅，茶几很干净，没有随意摊的建筑杂志，沙发靠垫摆整齐，没有谁留的凹痕，玄关处，那常穿的限量版球鞋见了，空出来的位置格扎眼。
许了鞋，没有像往常样首接去厨房倒水，他客厅央站了儿，像是次正打量这个空间。
许鬼使差地推了陈阳卧室的门。
房间收拾得很整洁，甚至比陈阳住的候还要整洁。
仿佛那个从未这生活过。
空气若有似地残留着丝悉的、清爽又带点辛辣的剃须水的味道。
许知道，再过几，连这后点痕迹也彻底散去。
他沉默地退出来，轻轻带了门。
厨房的冰箱，还贴着几张便签。
陈阳写的物清，字迹潦草飞扬。
陈阳醒许记得交费的留言。
还有张是他们某次卖，附的贴纸，被陈阳随贴了那。
许伸出，指尖那张幼稚的卡贴纸停留了片刻，终还是没有撕掉。
坐沙发，那种空落感再次袭来，更具，更庞。
晚，许给己煮了碗面。
以前饭，总是陈阳说，他听，聊工作的烦恼，聊新的，聊以前学的趣事…哪怕有只是关紧要的废话，也从未让饭桌冷场过。
，只有咀嚼面条的细声响和碗筷碰撞的声音。
面到后，有点凉了，也有点糊了。
许安静地完，洗了碗，擦干净灶台。
完这切，他站水槽前，望着窗己经完暗来的和远处星星点点的灯火，忽然感到阵的、所适从的疲惫。
这是歇斯底的悲伤，而是种更磨、更持的怅惘，像是件穿惯了的旧衣服，突然见了，皮肤接触空气，感到的是刺痛，而是持续断的适和凉意。
他知道陈阳有个光明的未来，他知道己的选择符合俗的期望，他知道间冲淡切。
但这些理的认知，此刻，都法填补那具而的空洞。
许走到沙发边坐，没有，也没有拿书，只是静静地坐着，由寂静和失落感点点包裹来。
忽然，他的指尖沙发坐垫的缝隙，触碰到了个硬硬的西。
怔，翼翼地把它抠了出来。
那是枚很普的属纽扣，概陈阳是某次衣服崩掉，滚进了缝隙，谁都没发。
纽扣冰凉的，躺他的掌。
许蜷起指，轻轻握住了它。
窗的雨还，淅淅沥沥，敲打着这个过于安静的界。
而过去那些喧闹的、温暖的、鲜活的瞬间，如同沉入水底的石子，只底留声的回响。
许静静地坐工位前，热闹的办公室，只剩几个加班的同事，屏幕密密麻麻的文字似乎模糊了瞬。
他端起己经凉的咖啡喝了，指尖意识地摩挲着杯沿。
那是年多前的事了。
机场的广播冰冷而机械地重复着航班信息，陈阳站他面前，行李箱的拉杆己经拉起，像是随准备转身离去。
“就到这儿吧。”
陈阳说，声音比低了几。
空气弥漫着种黏稠的沉默，压得喘过气。
许想说点什么，路过来底反复排练的告别语，此刻却像被胶水粘了喉咙，个字也吐出来。
“照顾己。”
终，他只说出了这句常过的话。
陈阳着他，眼睛有什么绪速闪过，像是期待，又像是失落，终，那点光暗了去，只余个许悉的、嘴角扬的弧度，却出多笑意。
“你也是。”
陈阳说，声音轻得像叹息。
许着陈阳转身，着那个的背汇入安检的流，越来越远，首至完消失之。
没有拥抱，没有郑重的告别。
就像他们之间很多未曾明言的事样，结束得也悄声息。
回程的，许靠着窗，面是飞速掠过的、灰扑扑的城市边缘景象。
机屏幕亮起又暗，没有新消息，种钝重的空落感，迟来的、缓慢地攫住了他的脏。
推公寓的门。
死寂扑面而来。
阳光透过阳台的玻璃门照进来，地板拉出长长的、安静的光斑。
空气漂浮着细的尘埃，切物品都维持着原样，却又切都同了。
太安静了，安静得能听到冰箱运作的弱嗡鸣，听到己跳的声音。
以前陈阳家，总有点动静——厨房烧水的声音，卫生间哗啦的水声，或者只是他跟着耳机的音意识哼唱的调子，那些声音曾构种令安的背景音，许从未意识到它们的存如此重要。
他的目光扫过客厅，茶几很干净，没有随意摊的建筑杂志，沙发靠垫摆整齐，没有谁留的凹痕，玄关处，那常穿的限量版球鞋见了，空出来的位置格扎眼。
许了鞋，没有像往常样首接去厨房倒水，他客厅央站了儿，像是次正打量这个空间。
许鬼使差地推了陈阳卧室的门。
房间收拾得很整洁，甚至比陈阳住的候还要整洁。
仿佛那个从未这生活过。
空气若有似地残留着丝悉的、清爽又带点辛辣的剃须水的味道。
许知道，再过几，连这后点痕迹也彻底散去。
他沉默地退出来，轻轻带了门。
厨房的冰箱，还贴着几张便签。
陈阳写的物清，字迹潦草飞扬。
陈阳醒许记得交费的留言。
还有张是他们某次卖，附的贴纸，被陈阳随贴了那。
许伸出，指尖那张幼稚的卡贴纸停留了片刻，终还是没有撕掉。
坐沙发，那种空落感再次袭来，更具，更庞。
晚，许给己煮了碗面。
以前饭，总是陈阳说，他听，聊工作的烦恼，聊新的，聊以前学的趣事…哪怕有只是关紧要的废话，也从未让饭桌冷场过。
，只有咀嚼面条的细声响和碗筷碰撞的声音。
面到后，有点凉了，也有点糊了。
许安静地完，洗了碗，擦干净灶台。
完这切，他站水槽前，望着窗己经完暗来的和远处星星点点的灯火，忽然感到阵的、所适从的疲惫。
这是歇斯底的悲伤，而是种更磨、更持的怅惘，像是件穿惯了的旧衣服，突然见了，皮肤接触空气，感到的是刺痛，而是持续断的适和凉意。
他知道陈阳有个光明的未来，他知道己的选择符合俗的期望，他知道间冲淡切。
但这些理的认知，此刻，都法填补那具而的空洞。
许走到沙发边坐，没有，也没有拿书，只是静静地坐着，由寂静和失落感点点包裹来。
忽然，他的指尖沙发坐垫的缝隙，触碰到了个硬硬的西。
怔，翼翼地把它抠了出来。
那是枚很普的属纽扣，概陈阳是某次衣服崩掉，滚进了缝隙，谁都没发。
纽扣冰凉的，躺他的掌。
许蜷起指，轻轻握住了它。
窗的雨还，淅淅沥沥，敲打着这个过于安静的界。
而过去那些喧闹的、温暖的、鲜活的瞬间，如同沉入水底的石子，只底留声的回响。