秋千上的年轮正在脱落
第1章
我二交易APP搜式怀表，跳出的条推就让我指颤——65年表厂，铜表壳，走准。
点详页，照片的怀表指针停7:5，和爷爷那块模样。
我鬼使差地按了我想要，半后，站了这家藏胡同深处的古董店门。
店主的絮叨声变得遥远："这是65年表厂......"记忆突然扯回00年的清晨。
爷爷的像砂纸，磨得我背发红。
他捏着钢笔，作业本写解军，说："当兵枪托练的，你得让字站起来。
"我歪歪扭扭地模仿，他皱眉："软塌塌的，像没骨头的蚯蚓。
腕悬起来！
"他的呵斥带着早酒的辛辣味。
那年夏，我岁，学前。
爷爷把板支堂屋的八仙桌，粉笔灰簌簌落斑驳的漆面。
他写"陈"字的耳朵旁，钢笔水蓝的血管背凸起，像笔洇的飞。
"爷爷，为什么你的字能站得这么直？
"我戳着他抄的《沁园春·雪》。
作业本，我的名字歪扭地瘫格子。
"当兵枪托练的。
"他掏出卷烟，烟纸是废考卷裁的，背面还印着半道几何题。
"你爸像你这么，字都能......"话被敲门声打断。
穿着衬衫的年轻邻居探头："陈师，能帮忙写婚联吗？
明儿要贴。
"爷爷鼻子哼出声，却已经拉抽屉。
他的砚台很别，是炮弹壳改的，墨块磨去露出细的铜锈。
我着他写"年偕"，笔撒红纸沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
"的青年，"爷爷突然用笔杆敲砚台，"次有让我写钞票多多，多多，什么玩意儿！
"墨汁溅到他洗得发的蓝布衫，变群振翅的乌鸦。
晚饭清蒸鲈鱼冒着热气。
我刚挑出根刺，筷子就被爷爷打落。
"60年我甘肃当兵，"他腮帮子的肌鼓动，"炊事班煮皮带，指甲盖的油花要连！
"鱼眼睛瞪着我，像他别衣柜的主席像章。
那枚像章远擦得锃亮，有次我用它刮糖，爷爷的皮带抽断了笤帚把。
深我被尿憋醒，见堂屋还亮着灯。
爷爷
点详页，照片的怀表指针停7:5，和爷爷那块模样。
我鬼使差地按了我想要，半后，站了这家藏胡同深处的古董店门。
店主的絮叨声变得遥远："这是65年表厂......"记忆突然扯回00年的清晨。
爷爷的像砂纸，磨得我背发红。
他捏着钢笔，作业本写解军，说："当兵枪托练的，你得让字站起来。
"我歪歪扭扭地模仿，他皱眉："软塌塌的，像没骨头的蚯蚓。
腕悬起来！
"他的呵斥带着早酒的辛辣味。
那年夏，我岁，学前。
爷爷把板支堂屋的八仙桌，粉笔灰簌簌落斑驳的漆面。
他写"陈"字的耳朵旁，钢笔水蓝的血管背凸起，像笔洇的飞。
"爷爷，为什么你的字能站得这么直？
"我戳着他抄的《沁园春·雪》。
作业本，我的名字歪扭地瘫格子。
"当兵枪托练的。
"他掏出卷烟，烟纸是废考卷裁的，背面还印着半道几何题。
"你爸像你这么，字都能......"话被敲门声打断。
穿着衬衫的年轻邻居探头："陈师，能帮忙写婚联吗？
明儿要贴。
"爷爷鼻子哼出声，却已经拉抽屉。
他的砚台很别，是炮弹壳改的，墨块磨去露出细的铜锈。
我着他写"年偕"，笔撒红纸沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
"的青年，"爷爷突然用笔杆敲砚台，"次有让我写钞票多多，多多，什么玩意儿！
"墨汁溅到他洗得发的蓝布衫，变群振翅的乌鸦。
晚饭清蒸鲈鱼冒着热气。
我刚挑出根刺，筷子就被爷爷打落。
"60年我甘肃当兵，"他腮帮子的肌鼓动，"炊事班煮皮带，指甲盖的油花要连！
"鱼眼睛瞪着我，像他别衣柜的主席像章。
那枚像章远擦得锃亮，有次我用它刮糖，爷爷的皮带抽断了笤帚把。
深我被尿憋醒，见堂屋还亮着灯。
爷爷