山茶文具店
第山茶文具店章
章：蝉鸣与未寄出的信林夏火站的售票窗前停了停，指尖意识摩挲着背包侧——文具盒就贴她腰侧，隔着布料也能感受到漆皮的温润。
往婆家的绿皮火还有西钟发，站台满是着行李的旅，风扇头顶“吱呀”转着，把混杂着泡面和汗味的空气吹得晃晃悠悠。
她找了个靠窗的位置坐，刚把背包腿，邻座的奶奶就笑着搭话：“姑娘去青溪镇？
这候去，刚能赶山茶花谢前的后呢。”
林夏愣了愣，青溪镇正是红星文具厂所的镇子。
她点头应着，目光落窗——铁轨旁的梧桐树叶子被晒得发亮，远处的稻田着浪，和婆信写的“月稻穗垂着腰”慢慢重合。
她忍住拉背包拉链，指尖刚碰到文具盒的搭扣，又轻轻缩了回来。
火启动，奶奶从布包掏出个油纸包，打是裹着芝麻的米糕：“尝尝，青溪镇的味道，我孙爱。”
林夏接过块，咬去满是米，突然想起婆以前也总夏，把凉透的绿豆糕青花瓷盘给她。
两个的路程很过去。
了火，青溪镇的风带着水汽扑过来，比城凉。
镇的路是青石板铺的，两旁的房子挂着红灯笼，偶尔能到墙刷着褪的“劳动光荣”标语。
林夏跟着路指的方向往红星文具厂走，路过家挂着“青溪文具店”招牌的店，脚步顿住了——玻璃柜摆着几只和婆那只相似的漆皮文具盒，只是花纹了桂花。
“姑娘要文具盒？”
店的爷爷探出头，头发花，却矍铄。
林夏走进店，指着柜的文具盒问：“爷爷，您知道红星文具厂吗？
以前出过这种山茶纹的文具盒。”
爷爷眼睛亮：“知道啊！
我以前就是红星厂的漆工，这山茶纹的，还是我和张起设计的呢！”
他转身从屋拿出个铁盒，打面是泛的设计图纸，“你，7年那批工漆的，就了只，后来机器生产了，这工的就没了。”
林夏的猛地跳，从背包拿出婆的文具盒。
爷爷接过，指都有些颤：“这只……是明远当年订的吧？
他意说要浅粉山茶，还让我把边角磨圆些，说怕划到姑娘家的。”
“明远？”
林夏攥紧了衣角，“您认识他？
那您知道阿是谁吗？”
爷爷叹了气，坐竹椅慢慢说：“明远和我是个间的，那候他和厂计阿处对象，得跟个似的。
后来阿家同意，说明远是农村来的，硬把他俩拆了。
阿后来嫁去了城，明远听说后，把给阿准备的文具盒和信都收了起来，没过多就调去地了，再也没回来过。”
林夏的眼眶突然热了。
她掏出那叠信，递给爷爷：“这些……就是明远写给阿的信，是我婆藏文具盒的。”
爷爷着信，指轻轻拂过“明远”的落款：“你婆……是是林阿？”
林夏猛地抬头：“您怎么知道？”
“当年阿走的候，哭着跟我说，她这辈子对起的就是明远。”
爷爷的声音有些哽咽，“后来我听说她嫁去了邻市，生了个儿，没想到……这文具盒和信，竟然跟着她走了这么多年。”
原来婆就是阿，那个让明远牵挂了半生的姑娘。
林夏摸着文具盒的山茶花，突然明婆临终前的遗憾——是没说出的话，是没能把这些信，亲交给明远。
离文具店，爷爷给了林夏个地址：“明远去年退休回了青溪镇，就住这。”
林夏握着那张写着地址的纸条，阳光落面，暖得像婆的。
她沿着青石板路往前走，路边的山茶花虽然谢了，却还留着淡淡的。
蝉鸣耳边响着，和婆家的蝉鸣样，却没了之前的燥热，反而带着点温柔的盼头。
林夏摸了摸背包的文具盒，脚步越来越——她要去找明远，把这些藏了年的信和牵挂，地交给他，替婆，也替那段没说完的光，画个圆满的句号。
往婆家的绿皮火还有西钟发，站台满是着行李的旅，风扇头顶“吱呀”转着，把混杂着泡面和汗味的空气吹得晃晃悠悠。
她找了个靠窗的位置坐，刚把背包腿，邻座的奶奶就笑着搭话：“姑娘去青溪镇？
这候去，刚能赶山茶花谢前的后呢。”
林夏愣了愣，青溪镇正是红星文具厂所的镇子。
她点头应着，目光落窗——铁轨旁的梧桐树叶子被晒得发亮，远处的稻田着浪，和婆信写的“月稻穗垂着腰”慢慢重合。
她忍住拉背包拉链，指尖刚碰到文具盒的搭扣，又轻轻缩了回来。
火启动，奶奶从布包掏出个油纸包，打是裹着芝麻的米糕：“尝尝，青溪镇的味道，我孙爱。”
林夏接过块，咬去满是米，突然想起婆以前也总夏，把凉透的绿豆糕青花瓷盘给她。
两个的路程很过去。
了火，青溪镇的风带着水汽扑过来，比城凉。
镇的路是青石板铺的，两旁的房子挂着红灯笼，偶尔能到墙刷着褪的“劳动光荣”标语。
林夏跟着路指的方向往红星文具厂走，路过家挂着“青溪文具店”招牌的店，脚步顿住了——玻璃柜摆着几只和婆那只相似的漆皮文具盒，只是花纹了桂花。
“姑娘要文具盒？”
店的爷爷探出头，头发花，却矍铄。
林夏走进店，指着柜的文具盒问：“爷爷，您知道红星文具厂吗？
以前出过这种山茶纹的文具盒。”
爷爷眼睛亮：“知道啊！
我以前就是红星厂的漆工，这山茶纹的，还是我和张起设计的呢！”
他转身从屋拿出个铁盒，打面是泛的设计图纸，“你，7年那批工漆的，就了只，后来机器生产了，这工的就没了。”
林夏的猛地跳，从背包拿出婆的文具盒。
爷爷接过，指都有些颤：“这只……是明远当年订的吧？
他意说要浅粉山茶，还让我把边角磨圆些，说怕划到姑娘家的。”
“明远？”
林夏攥紧了衣角，“您认识他？
那您知道阿是谁吗？”
爷爷叹了气，坐竹椅慢慢说：“明远和我是个间的，那候他和厂计阿处对象，得跟个似的。
后来阿家同意，说明远是农村来的，硬把他俩拆了。
阿后来嫁去了城，明远听说后，把给阿准备的文具盒和信都收了起来，没过多就调去地了，再也没回来过。”
林夏的眼眶突然热了。
她掏出那叠信，递给爷爷：“这些……就是明远写给阿的信，是我婆藏文具盒的。”
爷爷着信，指轻轻拂过“明远”的落款：“你婆……是是林阿？”
林夏猛地抬头：“您怎么知道？”
“当年阿走的候，哭着跟我说，她这辈子对起的就是明远。”
爷爷的声音有些哽咽，“后来我听说她嫁去了邻市，生了个儿，没想到……这文具盒和信，竟然跟着她走了这么多年。”
原来婆就是阿，那个让明远牵挂了半生的姑娘。
林夏摸着文具盒的山茶花，突然明婆临终前的遗憾——是没说出的话，是没能把这些信，亲交给明远。
离文具店，爷爷给了林夏个地址：“明远去年退休回了青溪镇，就住这。”
林夏握着那张写着地址的纸条，阳光落面，暖得像婆的。
她沿着青石板路往前走，路边的山茶花虽然谢了，却还留着淡淡的。
蝉鸣耳边响着，和婆家的蝉鸣样，却没了之前的燥热，反而带着点温柔的盼头。
林夏摸了摸背包的文具盒，脚步越来越——她要去找明远，把这些藏了年的信和牵挂，地交给他，替婆，也替那段没说完的光，画个圆满的句号。