我在临终关怀院守秘钥
第1章 消毒水味的异常
“林护士，06的陈爷又肯药了，你去？”
护士站的玻璃窗后，李姐朝走廊尽头努了努嘴，的输液器包装袋被捏得发皱，指节泛。
我攥着刚领的褂往身，布料还带着仓库经年累月的霉味，混着空气浓得化的消毒水味，股脑钻进鼻腔，呛得喉咙发紧，忍住想咳嗽。
这是我来“安宁之家”临终关怀院的。
名义，我是医学院刚毕业的应届生林，为了就近照料被诊断出肺癌晚期的母亲苏慧，才顶着应届生身份挤破头应聘这的护士岗位——毕竟能允许家属入、还能随照病的机构，整个市只有这家。
可实际，母亲入院那，我摸复印过她的CT片，片子那团被标注为“恶肿瘤”的边缘，隐约缠绕着丝淡蓝的荧光纹路，像了某种生物发光的轨迹。
更反常的是主治医生张主，每次我追问母亲病进展，他都眼闪烁，要么说“晚期病病反复正常”，要么就以“还有其他病要诊”为由匆匆离，那副欲言又止的模样，像根细刺扎我，让我总觉得这地方根本像表面那样，只是个接收绝症患者、让他们静走完后程的普机构。
“发什么呆啊？
再去陈爷该发脾气了！”
李姐的声音又过来，带着点耐烦。
我回过，把褂的扣子扣到面颗，拿起托盘的药杯和温水，步往走廊深处走。
“安宁之家”的布局很奇怪，住院部总层，层是厅和护士站，二层、层是病房，可梯按钮却有个“-”的标识，每次我问起，李姐都笑着说“那是杂物间，早就封了，按钮没拆而己”。
可前两晚值班，我总凌晨点左右听见楼来脚步声，是护工查房的轻步，而是整齐得像军队列队的重踏，从楼梯首往地方向走，却从没听过有来的声音。
06病房层走廊的尽头，门虚掩着，面没灯，只有缕暮光从窗透进来，地板拖出长长的子。
我轻轻推门，没先见，倒是听见了笔尖划过纸张的“沙沙”声——很轻，却安静的病房格清晰。
“陈爷？
该止痛药了。”
我把药杯和温水头柜，借着那点暮光打量房间的。
陈爷坐靠窗的轮椅，背对着我，花的头发糟糟地贴头皮，后颈的皮肤松弛得像揉皱的纸。
按病历的记录，他今年七岁，确诊帕森年，还伴有严重的冠病，得连筷子都握住，饭喝水都得护工喂。
可此刻，他正用那只“连勺子都拿稳”的右握着支钢笔，张纸写着什么，笔尖移动的轨迹稳得惊，连丝颤都没有。
“那儿吧。”
他的声音沙哑得像砂纸磨过木头，却没回头，只是头也回地摆摆，“等儿再，我把这点西写完。”
我没动。
入培训李姐反复调过，06的陈爷是院出了名的“倔脾气”，尤其是止痛药，须按，秒都能晚。
次有个新来的护工晚了钟，他首接把药杯摔了墙，药片撒了地，还差点动打。
更让我意的是，他写字的姿势——左死死按纸面的左侧，指尖用力到泛，右落笔的位置，正是母亲CT片那团荧光纹路的形状，连边缘的弧度都毫差。
“陈爷，您的……了？”
我故意缓语气，目光落他握着钢笔的右。
笔尖突然顿住，墨水纸晕个点。
陈爷缓缓转过身，轮椅的轮子地板摩擦出“吱呀”的声响，像门轴生锈的动静。
他抬起头，浑浊的眼睛突然闪过丝光，那光芒冷得像淬了冰，和那种态龙钟的模样判若两。
“林护士，”他死死盯着我，原本稳如磐石的右突然始受控地颤，幅度越来越，连带着轮椅扶都跟着轻轻晃动，“你刚才……见什么了？”
我紧，指尖意识攥住了褂的摆。
刚要解释，走廊突然来阵急促的脚步声，脚步声由远及近，还夹杂着李姐焦急的呼喊：“林！
林！
你妈那边有点况，回0！”
母亲住二层的0病房，距离06算远。
我咯噔，也顾再追问陈爷，转身就往楼跑，褂的摆被风掀起，袋的笔都差点掉出来。
跑到0病房门，我见门虚掩着，几个护工围边，还有两个穿着褂的医生正低头检查，气氛紧张得让喘过气。
“怎么样了？
我妈怎么了？”
我挤进去，脏狂跳，眼就见躺的母亲。
她脸苍得像纸，嘴唇干裂，嘴角还挂着丝暗红的血渍——又是咳血了。
母亲确诊肺癌后，偶尔咳血，但每次量都很，而且咳出来的血都是散的，可这次样，护工递过来的纸巾，那几滴血珠没像往常那样渗进纸纤维，反而聚了个的、泛着淡蓝光的圆，像颗迷你的蓝纽扣，灯光轻轻闪烁，几秒钟后才慢慢散，消失见。
“别慌，刚测的血氧饱和度，率76，都正常范围，就是突然咳了几血，己经止住了。”
其个医生抬起头，是科的王医生，他摘罩，语气还算静，可眼却藏着丝困惑，“奇怪，早查房的候还的，各项指标都挺稳定，怎么突然就咳血了……”我走到边，握住母亲的。
她的指尖冰凉，像刚从冰水捞出来，可就我碰到她指的瞬间，她突然用力掐了我，指甲几乎要嵌进我的。
我疼得皱眉，刚要问，却见母亲睁了睁眼，眼往花板瞟了瞟，还轻轻眨了两。
我顺着她的目光往，花板角落装着个的烟雾报警器，都是暗着的，可此刻，那个报警器的红灯突然亮了起来，闪闪的，频率很规律。
更让我头皮发麻的是，就这盏灯亮起的同，我隐约听见走廊来“嘀嘀”的声响——是其他病房的烟雾报警器也亮了。
我步走到门，探头往走廊，然，从0到06，每间病房门的烟雾报警器，都同间亮起了红灯，整栋楼都回荡着“嘀嘀”的警报声，却没听到消防喷头启动的声音，也没有刺鼻的烟味。
“几点了？”
我突然回头问旁边的护工。
护工愣了，掏出机了：“凌晨点零啊……怎么了林护士？
这报警器是是坏了？
我去维修师傅来。”
凌晨点。
又是凌晨点。
这，我每都这个间准醒，是因为母亲的咳嗽声，而是因为走廊来的脚步声——整齐、沉重，步步，从楼梯往地层的方向走，脚步声越来越远，却从没听过有来的声音。
之前我还以为是己太累出了幻听，可来，这凌晨点的异常，恐怕和母亲咳血的蓝光圈、陈爷突然的样，都是这家“安宁之家”藏着的秘密。
就这，头柜母亲的机突然震动起来，屏幕亮了，发出“嗡嗡”的声响。
我瞥了眼，来显示是“未知号码”，没有归属地，也没有备注。
我刚要伸去接，想是谁这个候打话来，母亲突然又拽住了我的腕，这次的力气得像个绝症患者，指节都泛了。
她张了张嘴，没发出声音，因为虚弱，嘴唇只是轻轻动了动，可我却清楚了她的型——她说两个字：别接。
我沉，收回了。
机响了声，没接，动挂断了。
屏幕暗去的瞬间，我见的屏幕映出了门的景象——06病房的陈爷正站门，还握着那支钢笔，轮椅被丢走廊的拐角处，他的背挺得笔首，完像个七多岁的帕森患者，尤其是他的右，垂身侧，稳稳的，没有丝颤。
陈爷的目光越过我，落病房地板那团还没完消失的淡蓝光晕，眼没有丝毫帕森患者的浑浊，反而带着种近乎虔诚的注，就像信徒仰望明。
他了几秒，又把目光转向走廊尽头的楼梯——那是往地层的方向。
窗的还是的，浓得像化的墨。
病房的消毒水味似乎更浓了，隐约还混着丝若有若的、类似属生锈的味道，钻进鼻腔，带着点涩涩的腥气。
我低头着护工的纸巾，又想起陈爷写字的姿势、母亲掐我的那，还有整栋楼同亮起的烟雾报警器，突然意识到个可怕的问题——那些每凌晨点走向地的脚步声，恐怕根本是护工，也是什么工作员，而是这家“安宁之家”，藏得深、能说的秘密。
“林护士？
你没事吧？
脸怎么这么？”
旁边的护工见我站着动，伸拍了拍我的肩膀。
我回过，勉笑了笑：“没事，可能有点累了。
我妈这边没事的话，我先回06陈爷，他还没药呢。”
说完，我转身往门走，经过陈爷身边，他突然，声音压得很低，只有我能听见：“林护士，有些西，见了，定是事。”
我脚步顿，没回头，也没说话，只是攥紧了拳头，继续往06病房走。
走到楼梯，我忍住又往地层的方向了眼，暗，那个“-”的梯按钮似乎亮了，又很暗去，像个藏暗处的眼睛，正静静地盯着我。
这“安宁之家”，然点都安宁。
护士站的玻璃窗后，李姐朝走廊尽头努了努嘴，的输液器包装袋被捏得发皱，指节泛。
我攥着刚领的褂往身，布料还带着仓库经年累月的霉味，混着空气浓得化的消毒水味，股脑钻进鼻腔，呛得喉咙发紧，忍住想咳嗽。
这是我来“安宁之家”临终关怀院的。
名义，我是医学院刚毕业的应届生林，为了就近照料被诊断出肺癌晚期的母亲苏慧，才顶着应届生身份挤破头应聘这的护士岗位——毕竟能允许家属入、还能随照病的机构，整个市只有这家。
可实际，母亲入院那，我摸复印过她的CT片，片子那团被标注为“恶肿瘤”的边缘，隐约缠绕着丝淡蓝的荧光纹路，像了某种生物发光的轨迹。
更反常的是主治医生张主，每次我追问母亲病进展，他都眼闪烁，要么说“晚期病病反复正常”，要么就以“还有其他病要诊”为由匆匆离，那副欲言又止的模样，像根细刺扎我，让我总觉得这地方根本像表面那样，只是个接收绝症患者、让他们静走完后程的普机构。
“发什么呆啊？
再去陈爷该发脾气了！”
李姐的声音又过来，带着点耐烦。
我回过，把褂的扣子扣到面颗，拿起托盘的药杯和温水，步往走廊深处走。
“安宁之家”的布局很奇怪，住院部总层，层是厅和护士站，二层、层是病房，可梯按钮却有个“-”的标识，每次我问起，李姐都笑着说“那是杂物间，早就封了，按钮没拆而己”。
可前两晚值班，我总凌晨点左右听见楼来脚步声，是护工查房的轻步，而是整齐得像军队列队的重踏，从楼梯首往地方向走，却从没听过有来的声音。
06病房层走廊的尽头，门虚掩着，面没灯，只有缕暮光从窗透进来，地板拖出长长的子。
我轻轻推门，没先见，倒是听见了笔尖划过纸张的“沙沙”声——很轻，却安静的病房格清晰。
“陈爷？
该止痛药了。”
我把药杯和温水头柜，借着那点暮光打量房间的。
陈爷坐靠窗的轮椅，背对着我，花的头发糟糟地贴头皮，后颈的皮肤松弛得像揉皱的纸。
按病历的记录，他今年七岁，确诊帕森年，还伴有严重的冠病，得连筷子都握住，饭喝水都得护工喂。
可此刻，他正用那只“连勺子都拿稳”的右握着支钢笔，张纸写着什么，笔尖移动的轨迹稳得惊，连丝颤都没有。
“那儿吧。”
他的声音沙哑得像砂纸磨过木头，却没回头，只是头也回地摆摆，“等儿再，我把这点西写完。”
我没动。
入培训李姐反复调过，06的陈爷是院出了名的“倔脾气”，尤其是止痛药，须按，秒都能晚。
次有个新来的护工晚了钟，他首接把药杯摔了墙，药片撒了地，还差点动打。
更让我意的是，他写字的姿势——左死死按纸面的左侧，指尖用力到泛，右落笔的位置，正是母亲CT片那团荧光纹路的形状，连边缘的弧度都毫差。
“陈爷，您的……了？”
我故意缓语气，目光落他握着钢笔的右。
笔尖突然顿住，墨水纸晕个点。
陈爷缓缓转过身，轮椅的轮子地板摩擦出“吱呀”的声响，像门轴生锈的动静。
他抬起头，浑浊的眼睛突然闪过丝光，那光芒冷得像淬了冰，和那种态龙钟的模样判若两。
“林护士，”他死死盯着我，原本稳如磐石的右突然始受控地颤，幅度越来越，连带着轮椅扶都跟着轻轻晃动，“你刚才……见什么了？”
我紧，指尖意识攥住了褂的摆。
刚要解释，走廊突然来阵急促的脚步声，脚步声由远及近，还夹杂着李姐焦急的呼喊：“林！
林！
你妈那边有点况，回0！”
母亲住二层的0病房，距离06算远。
我咯噔，也顾再追问陈爷，转身就往楼跑，褂的摆被风掀起，袋的笔都差点掉出来。
跑到0病房门，我见门虚掩着，几个护工围边，还有两个穿着褂的医生正低头检查，气氛紧张得让喘过气。
“怎么样了？
我妈怎么了？”
我挤进去，脏狂跳，眼就见躺的母亲。
她脸苍得像纸，嘴唇干裂，嘴角还挂着丝暗红的血渍——又是咳血了。
母亲确诊肺癌后，偶尔咳血，但每次量都很，而且咳出来的血都是散的，可这次样，护工递过来的纸巾，那几滴血珠没像往常那样渗进纸纤维，反而聚了个的、泛着淡蓝光的圆，像颗迷你的蓝纽扣，灯光轻轻闪烁，几秒钟后才慢慢散，消失见。
“别慌，刚测的血氧饱和度，率76，都正常范围，就是突然咳了几血，己经止住了。”
其个医生抬起头，是科的王医生，他摘罩，语气还算静，可眼却藏着丝困惑，“奇怪，早查房的候还的，各项指标都挺稳定，怎么突然就咳血了……”我走到边，握住母亲的。
她的指尖冰凉，像刚从冰水捞出来，可就我碰到她指的瞬间，她突然用力掐了我，指甲几乎要嵌进我的。
我疼得皱眉，刚要问，却见母亲睁了睁眼，眼往花板瞟了瞟，还轻轻眨了两。
我顺着她的目光往，花板角落装着个的烟雾报警器，都是暗着的，可此刻，那个报警器的红灯突然亮了起来，闪闪的，频率很规律。
更让我头皮发麻的是，就这盏灯亮起的同，我隐约听见走廊来“嘀嘀”的声响——是其他病房的烟雾报警器也亮了。
我步走到门，探头往走廊，然，从0到06，每间病房门的烟雾报警器，都同间亮起了红灯，整栋楼都回荡着“嘀嘀”的警报声，却没听到消防喷头启动的声音，也没有刺鼻的烟味。
“几点了？”
我突然回头问旁边的护工。
护工愣了，掏出机了：“凌晨点零啊……怎么了林护士？
这报警器是是坏了？
我去维修师傅来。”
凌晨点。
又是凌晨点。
这，我每都这个间准醒，是因为母亲的咳嗽声，而是因为走廊来的脚步声——整齐、沉重，步步，从楼梯往地层的方向走，脚步声越来越远，却从没听过有来的声音。
之前我还以为是己太累出了幻听，可来，这凌晨点的异常，恐怕和母亲咳血的蓝光圈、陈爷突然的样，都是这家“安宁之家”藏着的秘密。
就这，头柜母亲的机突然震动起来，屏幕亮了，发出“嗡嗡”的声响。
我瞥了眼，来显示是“未知号码”，没有归属地，也没有备注。
我刚要伸去接，想是谁这个候打话来，母亲突然又拽住了我的腕，这次的力气得像个绝症患者，指节都泛了。
她张了张嘴，没发出声音，因为虚弱，嘴唇只是轻轻动了动，可我却清楚了她的型——她说两个字：别接。
我沉，收回了。
机响了声，没接，动挂断了。
屏幕暗去的瞬间，我见的屏幕映出了门的景象——06病房的陈爷正站门，还握着那支钢笔，轮椅被丢走廊的拐角处，他的背挺得笔首，完像个七多岁的帕森患者，尤其是他的右，垂身侧，稳稳的，没有丝颤。
陈爷的目光越过我，落病房地板那团还没完消失的淡蓝光晕，眼没有丝毫帕森患者的浑浊，反而带着种近乎虔诚的注，就像信徒仰望明。
他了几秒，又把目光转向走廊尽头的楼梯——那是往地层的方向。
窗的还是的，浓得像化的墨。
病房的消毒水味似乎更浓了，隐约还混着丝若有若的、类似属生锈的味道，钻进鼻腔，带着点涩涩的腥气。
我低头着护工的纸巾，又想起陈爷写字的姿势、母亲掐我的那，还有整栋楼同亮起的烟雾报警器，突然意识到个可怕的问题——那些每凌晨点走向地的脚步声，恐怕根本是护工，也是什么工作员，而是这家“安宁之家”，藏得深、能说的秘密。
“林护士？
你没事吧？
脸怎么这么？”
旁边的护工见我站着动，伸拍了拍我的肩膀。
我回过，勉笑了笑：“没事，可能有点累了。
我妈这边没事的话，我先回06陈爷，他还没药呢。”
说完，我转身往门走，经过陈爷身边，他突然，声音压得很低，只有我能听见：“林护士，有些西，见了，定是事。”
我脚步顿，没回头，也没说话，只是攥紧了拳头，继续往06病房走。
走到楼梯，我忍住又往地层的方向了眼，暗，那个“-”的梯按钮似乎亮了，又很暗去，像个藏暗处的眼睛，正静静地盯着我。
这“安宁之家”，然点都安宁。