第九百九十九封遗书抵达之前
第1章
童年的篮子文/叶棠我至今记得那个竹编篮青草混合着奶的味道。
年春，我缩褪的红棉袄，和邻家婴孩被并排田埂边的竹篮。
奶奶总说我那就显出凶相，但凡有狗靠近，定挥着藕节似的臂哇哇。
"阿远啊，要记得棠姐的恩。
"沈家婆婆用布满茧的指点着竹篮安静吮指的婴儿。
那我们两家都穷，穷到连婴儿都置办起，只能用这个捡来的破竹篮。
岁那年暴雨倾盆，我村槐树找到蜷团的沈墨。
他校服沾满泥浆，怀死死护着被撕碎片的作业本。
雨幕来张虎那群的哄笑："哑巴，你作业本的鬼画符值几个？
"我抄起路边的竹竿冲进雨。
竹竿抽张虎后颈发出脆响，我清晰听见己牙齿打颤的声音。
沈墨湿漉漉的眼睛透过雨帘望过来，睫坠着的水珠知是雨是泪。
那我瘸着腿把沈墨背回家，他伏我背像片轻飘飘的落叶。
夕阳把我们的子拉得很长，他忽然将攥了路的奶糖塞进我。
糖纸皱得出原，黏腻的糖浆沾了我满。
"棠姐..."他细若蚊蝇的声音带着鼻音，"这是昨李婶给的。
"我舔着融化的糖浆，甜得舌根发苦。
沈墨父母采石场事故落残疾后，村他们的眼总带着刺。
我扯他浸透的衣领，青紫的掐痕像毒藤缠绕苍的皮肤。
"以后学等我。
"我恶扯过药酒，"再被欺负，我就把你塞回那个破篮子。
"00年秋，沈墨始抽条似的长。
当我发需要仰头才能瞪他，这个认知让我莫名烦躁。
他依然像子般跟我身后，只是书包带从我的肩头转移到了他肩。
那我蹲溪边洗校服，沈墨忽然从斜挎包掏出个铁皮盒。
褪的喜糖盒整整齐齐码着颗兔，糖纸夕阳泛着珍珠般的光泽。
"棠姐要考县重点吧？
"他指尖摩挲着盒盖的鸳鸯图案，"这些...给你补充营养。
"我盯着他磨破的袖，喉咙突然发紧。
周见他旧书摊帮抄作业，原来是为了这个。
溪水漫过我的指，带着初秋的凉意
年春，我缩褪的红棉袄，和邻家婴孩被并排田埂边的竹篮。
奶奶总说我那就显出凶相，但凡有狗靠近，定挥着藕节似的臂哇哇。
"阿远啊，要记得棠姐的恩。
"沈家婆婆用布满茧的指点着竹篮安静吮指的婴儿。
那我们两家都穷，穷到连婴儿都置办起，只能用这个捡来的破竹篮。
岁那年暴雨倾盆，我村槐树找到蜷团的沈墨。
他校服沾满泥浆，怀死死护着被撕碎片的作业本。
雨幕来张虎那群的哄笑："哑巴，你作业本的鬼画符值几个？
"我抄起路边的竹竿冲进雨。
竹竿抽张虎后颈发出脆响，我清晰听见己牙齿打颤的声音。
沈墨湿漉漉的眼睛透过雨帘望过来，睫坠着的水珠知是雨是泪。
那我瘸着腿把沈墨背回家，他伏我背像片轻飘飘的落叶。
夕阳把我们的子拉得很长，他忽然将攥了路的奶糖塞进我。
糖纸皱得出原，黏腻的糖浆沾了我满。
"棠姐..."他细若蚊蝇的声音带着鼻音，"这是昨李婶给的。
"我舔着融化的糖浆，甜得舌根发苦。
沈墨父母采石场事故落残疾后，村他们的眼总带着刺。
我扯他浸透的衣领，青紫的掐痕像毒藤缠绕苍的皮肤。
"以后学等我。
"我恶扯过药酒，"再被欺负，我就把你塞回那个破篮子。
"00年秋，沈墨始抽条似的长。
当我发需要仰头才能瞪他，这个认知让我莫名烦躁。
他依然像子般跟我身后，只是书包带从我的肩头转移到了他肩。
那我蹲溪边洗校服，沈墨忽然从斜挎包掏出个铁皮盒。
褪的喜糖盒整整齐齐码着颗兔，糖纸夕阳泛着珍珠般的光泽。
"棠姐要考县重点吧？
"他指尖摩挲着盒盖的鸳鸯图案，"这些...给你补充营养。
"我盯着他磨破的袖，喉咙突然发紧。
周见他旧书摊帮抄作业，原来是为了这个。
溪水漫过我的指，带着初秋的凉意