半熟之后a
第一章 雪夜，我捡回一个哥哥
我没想到，京冷的那，把周屿捡回家。
那是腊月二，堵得血尾灯连条滚烫的河。
我窝出租后排，膝盖摊着份并方案，纸页被暖气吹得哗啦作响。
司机忽然个急刹，我抬头，就见行道有首挺挺栽进雪。
那穿件羊绒衣，领磨得发，像了我七岁那年出去的圣诞礼物。
我，雪粒扑脸，像细的耳光。
我蹲去，拂他额前冰湿的碎发————周屿。
年没见，我以为己早就把他从骨髓剔干净了。
医院走廊的灯冷到发蓝。
我坐塑料椅，攥着张急诊挂号，子“家属签字”那栏空着，像道被撕的子。
护士次催我：“病胃出血，需要紧急胃镜，您到底签签？”
我盯着那栏空，忽然想起八岁的周屿，站我家客厅，对我爸说：“我可以什么都要，只带走央央。”
结呢？
他带走了我妈的遗嘱，带走了我爸后的信，也带走了我整个青春期明亮的段光。
胃镜结束，医生说溃疡面很，得住院。
我捏着行卡去缴费，窗告诉我：“余额足。”
我愣了两秒，才想起昨刚把定期转去付首付。
我给我爸打话，铃声响到，他接了，声音沙哑：“有事？”
“周屿回来了。”
对面沉默了很，像有列火轰隆隆穿过山洞。
“别让他死。”
我爸后说，“也别让他进门。”
凌晨点，病房只剩盏壁灯。
我坐边，监护的绿起伏。
周屿的脸比学更瘦，颧骨灯出薄刃样的。
他睫颤了颤，睁眼，目光像被冰水淬过的刀。
“央央？”
他声音嘶哑。
我没应。
他抬，指尖碰到我的袖，又缩回去，像怕烫。
“我以为你管我。”
我冷笑：“我也以为你再出。”
他偏过头，向窗。
玻璃结着厚厚的霜花，像道道被指甲划过的泪痕。
“我回来，是想把欠你的都还清。”
他说。
我站起身，把输液调速器啪地拧到，药水滴得飞，像场声的暴雨。
“周屿，”我说，“你欠我的，从是。”
亮之前，我回了趟房子。
钥匙进锁孔，铁锈味扑面而来。
客厅墙还挂着我妈的照片，她抱着七岁的我，身边站着二岁的周屿。
那是我爸收养他的年。
照片，他笑得像的拥有了家。
我蹲茶几前，拉抽屉，出那本泛的相册。
后页的夹层，有张对折的行转账——00 年 6 月 ，周屿名账户收到笔 00 万的汇款。
汇款：林秀珍。
我妈。
同，她飞往旧山的航班突发梗，再也没醒来。
我把转账塞进包，像揣着块烧红的炭。
楼，雪停了，光泛出蟹壳青。
我抬头，见我爸站元门，指间夹着支没点燃的烟。
他见我，把烟揉碎。
“他醒了？”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
我想起昨周屿的眼，像落水的抓住后根浮木。
“先让他活着。”
我说，“然后，笔笔算。”
我爸没再说话。
他转身往区走，背雪地拖出道长长的子，像条被拉的裂缝。
我回到医院，梯门的刻，机震动。
条陌生号码发来的短信：“央央，我知道你查那 00 万。
停，否则，你连爸起失去。
——周屿”我站梯，指尖被属壁的寒气咬得发麻。
原来这场雪，只是刚刚始。
（部·落雪·未完）
那是腊月二，堵得血尾灯连条滚烫的河。
我窝出租后排，膝盖摊着份并方案，纸页被暖气吹得哗啦作响。
司机忽然个急刹，我抬头，就见行道有首挺挺栽进雪。
那穿件羊绒衣，领磨得发，像了我七岁那年出去的圣诞礼物。
我，雪粒扑脸，像细的耳光。
我蹲去，拂他额前冰湿的碎发————周屿。
年没见，我以为己早就把他从骨髓剔干净了。
医院走廊的灯冷到发蓝。
我坐塑料椅，攥着张急诊挂号，子“家属签字”那栏空着，像道被撕的子。
护士次催我：“病胃出血，需要紧急胃镜，您到底签签？”
我盯着那栏空，忽然想起八岁的周屿，站我家客厅，对我爸说：“我可以什么都要，只带走央央。”
结呢？
他带走了我妈的遗嘱，带走了我爸后的信，也带走了我整个青春期明亮的段光。
胃镜结束，医生说溃疡面很，得住院。
我捏着行卡去缴费，窗告诉我：“余额足。”
我愣了两秒，才想起昨刚把定期转去付首付。
我给我爸打话，铃声响到，他接了，声音沙哑：“有事？”
“周屿回来了。”
对面沉默了很，像有列火轰隆隆穿过山洞。
“别让他死。”
我爸后说，“也别让他进门。”
凌晨点，病房只剩盏壁灯。
我坐边，监护的绿起伏。
周屿的脸比学更瘦，颧骨灯出薄刃样的。
他睫颤了颤，睁眼，目光像被冰水淬过的刀。
“央央？”
他声音嘶哑。
我没应。
他抬，指尖碰到我的袖，又缩回去，像怕烫。
“我以为你管我。”
我冷笑：“我也以为你再出。”
他偏过头，向窗。
玻璃结着厚厚的霜花，像道道被指甲划过的泪痕。
“我回来，是想把欠你的都还清。”
他说。
我站起身，把输液调速器啪地拧到，药水滴得飞，像场声的暴雨。
“周屿，”我说，“你欠我的，从是。”
亮之前，我回了趟房子。
钥匙进锁孔，铁锈味扑面而来。
客厅墙还挂着我妈的照片，她抱着七岁的我，身边站着二岁的周屿。
那是我爸收养他的年。
照片，他笑得像的拥有了家。
我蹲茶几前，拉抽屉，出那本泛的相册。
后页的夹层，有张对折的行转账——00 年 6 月 ，周屿名账户收到笔 00 万的汇款。
汇款：林秀珍。
我妈。
同，她飞往旧山的航班突发梗，再也没醒来。
我把转账塞进包，像揣着块烧红的炭。
楼，雪停了，光泛出蟹壳青。
我抬头，见我爸站元门，指间夹着支没点燃的烟。
他见我，把烟揉碎。
“他醒了？”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
我想起昨周屿的眼，像落水的抓住后根浮木。
“先让他活着。”
我说，“然后，笔笔算。”
我爸没再说话。
他转身往区走，背雪地拖出道长长的子，像条被拉的裂缝。
我回到医院，梯门的刻，机震动。
条陌生号码发来的短信：“央央，我知道你查那 00 万。
停，否则，你连爸起失去。
——周屿”我站梯，指尖被属壁的寒气咬得发麻。
原来这场雪，只是刚刚始。
（部·落雪·未完）