不问归期的你
第1章 雾都 故人
清晨点的敦庄园还浸薄雾，丝雀码头的轮廓远处若隐若。
沈知衍站雕花铁栏旁，指尖夹着支未点燃的雪茄，目光落草坪那深灰巴宝莉尔夫球装 —— 是苏清沅七年前他的年礼，布料边缘己磨出浅淡边，却仍是他庄园打球唯穿的。
那年他接过球装，曾笑着说 “等我读回来，带你打遍的球场”，可这句承诺，终被实验室个接个的延期项目，拖了遥遥期的空话。
风裹着湿润的草木掠过，他忽然皱了眉。
是庄园常有的玫瑰与冷杉混起的味道，而是缕淡的、像茉莉混着雪松的水味，若有若地绕鼻尖。
沈知衍意识转头，草坪尽头只有负责修剪的园推着机器走过，铁轮碾过草叶的声响寂静格清晰。
是错觉，他低笑声，将雪茄收进烟盒。
这年敦，他总某个瞬间闻到类似的味道 —— 像苏清沅七岁那年，趴他书桌旁写作业发梢蹭过他臂的气。
那她刚得知他要出读，没追问 “要去多”，只他书包塞了瓶同款水样，说 “想我的候就闻闻，我等你”。
“沈先生，首升机己准备，您的行李也己装。”
管家的声音打断回忆，他躬身递过件深驼巴宝莉风衣，“夫意嘱咐，降温，让您务带这件。
对了，周苏姐寄来的包裹，我您的随身箱了。”
沈知衍接过风衣，指尖触到领侧绣着的 “QY” 说写，喉结轻轻滚了滚。
是苏清沅的名字首字母，当年他出前，她趁他注意绣去的，说 “这样你敦到，就忘了我”。
那他笑着揉她的头发，说 “傻丫头，怎么忘”，却没料到这去就是年 —— 年承诺圣诞回，被突发的实验数据异常绊住；年说暑定归，又因导师的紧急课题推迟；去年他终于定了机票，却出发前接到医院话，说苏清沅值班晕倒，他连改了行程想回，她却频笑着说 “没事，就是累着了，你别来回跑，我等你忙完”。
她从没问过 “你到底什么候回来”，可每次频，她眼底藏住的疲惫，都让他觉得己像个失信的逃兵。
他风衣走向停机坪，首升机的螺旋桨己始转动，气流卷起地的落叶。
坐进机舱，沈知衍随拿起副驾的文件夹，扉页夹着张泛的照片 —— 岁的苏清沅穿着连衣裙，举着支草拿铁站敦眼面，笑得露出两颗虎牙。
那是他们唯次起出，那年他说 “等我以后来敦读书，每年都带你来”，可后来他的来了，身边却没了她的身。
照片背面有行字，是苏清沅后来补写的：“敦眼转了圈又圈，我等你，问归期。”
“沈先生，需要起飞吗？”
飞行员的声音透过耳机来。
“等钟。”
沈知衍按耳机，目光扫过庄园角落的尔夫球场。
昨晚他还这打了后场球，挥杆总想起候，苏清沅蹲球场边捡球，说 “沈知衍你要是打进，我就把这些球都藏起来”。
那他总故意打偏，她跑着捡球的样子，阳光落她发梢，像撒了把碎。
可年，他数次这座球场打球，每次挥杆都想起那句 “带你打遍球场” 的承诺，越想越觉得喉咙发紧。
钟后，首升机缓缓升空。
沈知衍靠舷窗旁，俯瞰着逐渐缩的敦庄园 —— 灰瓦、草坪、蜿蜒的泰晤士河，还有远处标志的红层巴士。
这年，他数次首升机这座城市，每次都想 “次起飞，是是就能回了”，可归期总像被雾裹着的敦眼，得见，却摸着。
首到周，他收到苏清沅寄来的包裹 —— 面是本旧的《医学图谱》，扉页夹着张便签：“科室新来的实习生很像当年的我，总问‘医生，什么候能学啊’，我忽然想起你当年总说‘了，再等我阵’。
别着急，我等你，管多。”
“对了沈先生，” 飞行员忽然递来个纸袋，“刚才苏姐的朋友林姐打话来，说苏姐今去‘雾’咖啡店，让您要是赶得及，可以过去。”
沈知衍接过纸袋，面是盒未拆封的巴宝莉护霜，味是他悉的茉莉雪松调 —— 正是他刚才闻到的那缕错觉。
林薇薇是苏清沅的闺蜜，也是从起长的，只是这几年，她总频有意意地说 “清沅身边有个主很照顾她，次她晕倒，还是主她去的医院有给清沅介绍对象，她没同意，说‘再等等’，谁知道要等多呢”。
他知道林薇薇的思，可他更知道，苏清沅的 “等”，从来是漫目的的消耗，而是带着信的坚守 —— 她从说 “你须回来”，只说 “我等你”，这份 “问归期” 的笃定，比何催促都让他愧疚。
他指尖摩挲着护霜的包装盒，忽然想起出发前，发陆承宇给他发的消息：“知衍，你这次要是再爽约，清沅就算等了，我都得揍你。
她这年，别给她介绍对象，她都说‘有个，我等他’，问她等多，她就笑，说‘问归期’。”
沈知衍扯了扯嘴角，将护霜进风衣袋。
他怎么再爽约？
这次回，他推掉了导师挽留的薪位，拒绝了敦医院的橄榄枝，只为了那句 “我等你，问归期”。
他抬摸了摸腕的旧表 —— 是苏清沅他的出礼物，表盘背面刻着 “等你回来”，可她从没他面前过这句话，仿佛只要他说 “归期”，她就愿意首等去。
后，机场。
沈知衍刚走出 VIP 道，就到陆承宇靠宾旁挥。
“可以啊沈士，终于舍得从敦回来了？”
陆承宇来拍他的肩膀，目光扫过他的巴宝莉风衣，“行啊，还穿着当年清沅给你挑的衣服，没忘本。
对了，清沅昨还问我‘知衍这次回来，又突然走了’，你可得给她个准话，别再让她‘问归期’地等了。”
“我知道。”
沈知衍坐进副驾，随将风衣搭腿，“清沅今‘雾’咖啡店？”
“我刚问过林薇薇，说是清沅今轮休，约了她‘雾’喝茶。”
陆承宇发动子，瞥了眼沈知衍，“过我可得醒你，林薇薇今意穿了条新裙子，还喷了和你那护霜同款的水，估计是想抢你俩前面表意。
还有，清沅那本《医学图谱》，你知道吗？
她了年，面夹着的便签，都是给你写的，却从没寄给你，说‘等他回来，当面给他’。”
沈知衍没说话，目光落窗掠过的街景。
年没回来，城市变了，可路过街角那家旧书店，他还是眼认了出来 —— 那是他和苏清沅候常去的地方，她总喜欢蹲儿童区童话书，他则旁边的科普区画册。
有次她问他 “沈知衍，你以后想什么”，他说 “想当科学家，去学厉害的技术”，她没问 “那我呢”，只说 “啊，我当医生，以后你生病了，我给你”。
那他没懂，首到后来才明，她的 “啊” ，藏着 “管你去多，我都等你” 的意。
“想什么呢？”
陆承宇的声音拉回他的思绪，“到‘雾’了，紧张？
清沅这次没问我你什么候到，只说‘他要是来了，就告诉他，我位置等他’。”
沈知衍调整了领带，指尖有些发凉。
他是紧张，是怕 —— 怕己这年的失信，让她对 “等待” 没了信；怕她那句 “问归期”，其实是攒够了失望后的故作洒脱；更怕他这次回来，她己经想再等了。
子停 “雾” 咖啡店门，木质招牌挂着串风铃，风吹过发出清脆的声响。
沈知衍推门，刚走进店，就闻到了悉的拿铁气 —— 是苏清沅喜欢的草拿铁，加两圈奶泡，糖。
年前他出前，后次和她来这，她点的就是这个，说 “以后我每次来，都点这个，等你回来，就能找到我了”。
他的目光意识扫过店，很就落了靠窗的位置。
苏清沅穿着件米针织衫，头发长了些，披肩，正低头搅拌着面前的拿铁，阳光透过玻璃窗落她的发梢，像镀了层浅。
她的边着那本他悉的《医学图谱》，封面被磨得有些旧，显然是常带身边。
她的旁边坐着林薇薇，穿着条粉连衣裙，拿着支红，正对着镜子补妆，到沈知衍进来，眼睛瞬间亮了起来。
“知衍！”
林薇薇率先站起来挥，声音，刚让苏清沅抬起头。
西目相对的瞬间，沈知衍觉得整个界都静了来。
苏清沅的眼睛还是和以前样，像浸水的萄，只是比以前多了些医生有的沉静。
她的搅拌勺顿半空，脸闪过丝惊讶，随即又恢复了静，只是耳尖悄悄红了。
她没问 “你怎么回来了”，也没问 “这次待多”，只轻轻说了句：“你回来了。”
“嗯，刚到。”
沈知衍朝她走过去，目光落她面前的拿铁 —— 两圈奶泡，糖，和年前样。
他从风衣袋拿出那盒巴宝莉护霜，又从随身包掏出苏清沅寄给他的那本《医学图谱》，递到她面前：“护霜是敦的，知道你还喜欢这个味道。
还有这个，你夹面的便签，我都到了。
清沅，对起，让你等了这么。”
苏清沅着那本《医学图谱》，睫轻轻颤了颤。
她伸接过，指尖碰到沈知衍的指，两都愣了，又迅速收回。
“没什么，” 她低头了书页，声音很轻，“我知道你也忙，而且…… 我没觉得等了很。”
林薇薇坐旁边，着两之间的氛围，悄悄攥紧了的红。
她笑着打圆场：“知衍，你可偏，只给清沅带礼物，给我带吗？
再说了，清沅这几年可没等你，有次她值完班，还咖啡店坐了，说‘说定知衍今就回来了’。”
沈知衍向林薇薇，脸露出礼貌却疏离的笑容：“当然有你的礼物，行李，回头让承宇给你过去。”
他的目光重新落回苏清沅身，语气软了来：“以后用再等了，清沅。
这次回来，我走了。
以前是我，总让你‘问归期’地等，以后你的每个明，我都。”
苏清沅抬头他，眼闪过丝泪光，却很笑了起来，露出两颗虎牙，和照片的样子模样：“啊。”
陆承宇这也走进来，到这场景，赶紧打岔：“了了，别站着了，坐聊。
知衍，你要要喝杯咖啡？
清沅，给他点杯和你样的？”
苏清沅点头，朝服务员招：“麻烦再来杯草拿铁，加两圈奶泡，糖。”
顿了顿，她补充道，“以后他来，都按这个就。”
沈知衍的猛地暖。
原来她仅记得他的喜，还把 “他的味” 告诉了店家 —— 这份藏细节的 “问归期”，比何承诺都更让他动容。
他她对面坐，着她低头喝咖啡的样子，忽然觉得，这年的等待，管是他的愧疚，还是她的坚守，都这刻有了的归宿。
窗的阳光渐渐西斜，透过玻璃窗落桌，将两的子拉得很长。
拿铁的气混着茉莉雪松的护霜味道，空气慢慢散。
沈知衍着苏清沅的侧脸，轻声说：“清沅，以后再也让你‘问归期’了。”
苏清沅抬头，眼带着笑：“我知道。”
因为这次，他的归期，是 “远”。
沈知衍站雕花铁栏旁，指尖夹着支未点燃的雪茄，目光落草坪那深灰巴宝莉尔夫球装 —— 是苏清沅七年前他的年礼，布料边缘己磨出浅淡边，却仍是他庄园打球唯穿的。
那年他接过球装，曾笑着说 “等我读回来，带你打遍的球场”，可这句承诺，终被实验室个接个的延期项目，拖了遥遥期的空话。
风裹着湿润的草木掠过，他忽然皱了眉。
是庄园常有的玫瑰与冷杉混起的味道，而是缕淡的、像茉莉混着雪松的水味，若有若地绕鼻尖。
沈知衍意识转头，草坪尽头只有负责修剪的园推着机器走过，铁轮碾过草叶的声响寂静格清晰。
是错觉，他低笑声，将雪茄收进烟盒。
这年敦，他总某个瞬间闻到类似的味道 —— 像苏清沅七岁那年，趴他书桌旁写作业发梢蹭过他臂的气。
那她刚得知他要出读，没追问 “要去多”，只他书包塞了瓶同款水样，说 “想我的候就闻闻，我等你”。
“沈先生，首升机己准备，您的行李也己装。”
管家的声音打断回忆，他躬身递过件深驼巴宝莉风衣，“夫意嘱咐，降温，让您务带这件。
对了，周苏姐寄来的包裹，我您的随身箱了。”
沈知衍接过风衣，指尖触到领侧绣着的 “QY” 说写，喉结轻轻滚了滚。
是苏清沅的名字首字母，当年他出前，她趁他注意绣去的，说 “这样你敦到，就忘了我”。
那他笑着揉她的头发，说 “傻丫头，怎么忘”，却没料到这去就是年 —— 年承诺圣诞回，被突发的实验数据异常绊住；年说暑定归，又因导师的紧急课题推迟；去年他终于定了机票，却出发前接到医院话，说苏清沅值班晕倒，他连改了行程想回，她却频笑着说 “没事，就是累着了，你别来回跑，我等你忙完”。
她从没问过 “你到底什么候回来”，可每次频，她眼底藏住的疲惫，都让他觉得己像个失信的逃兵。
他风衣走向停机坪，首升机的螺旋桨己始转动，气流卷起地的落叶。
坐进机舱，沈知衍随拿起副驾的文件夹，扉页夹着张泛的照片 —— 岁的苏清沅穿着连衣裙，举着支草拿铁站敦眼面，笑得露出两颗虎牙。
那是他们唯次起出，那年他说 “等我以后来敦读书，每年都带你来”，可后来他的来了，身边却没了她的身。
照片背面有行字，是苏清沅后来补写的：“敦眼转了圈又圈，我等你，问归期。”
“沈先生，需要起飞吗？”
飞行员的声音透过耳机来。
“等钟。”
沈知衍按耳机，目光扫过庄园角落的尔夫球场。
昨晚他还这打了后场球，挥杆总想起候，苏清沅蹲球场边捡球，说 “沈知衍你要是打进，我就把这些球都藏起来”。
那他总故意打偏，她跑着捡球的样子，阳光落她发梢，像撒了把碎。
可年，他数次这座球场打球，每次挥杆都想起那句 “带你打遍球场” 的承诺，越想越觉得喉咙发紧。
钟后，首升机缓缓升空。
沈知衍靠舷窗旁，俯瞰着逐渐缩的敦庄园 —— 灰瓦、草坪、蜿蜒的泰晤士河，还有远处标志的红层巴士。
这年，他数次首升机这座城市，每次都想 “次起飞，是是就能回了”，可归期总像被雾裹着的敦眼，得见，却摸着。
首到周，他收到苏清沅寄来的包裹 —— 面是本旧的《医学图谱》，扉页夹着张便签：“科室新来的实习生很像当年的我，总问‘医生，什么候能学啊’，我忽然想起你当年总说‘了，再等我阵’。
别着急，我等你，管多。”
“对了沈先生，” 飞行员忽然递来个纸袋，“刚才苏姐的朋友林姐打话来，说苏姐今去‘雾’咖啡店，让您要是赶得及，可以过去。”
沈知衍接过纸袋，面是盒未拆封的巴宝莉护霜，味是他悉的茉莉雪松调 —— 正是他刚才闻到的那缕错觉。
林薇薇是苏清沅的闺蜜，也是从起长的，只是这几年，她总频有意意地说 “清沅身边有个主很照顾她，次她晕倒，还是主她去的医院有给清沅介绍对象，她没同意，说‘再等等’，谁知道要等多呢”。
他知道林薇薇的思，可他更知道，苏清沅的 “等”，从来是漫目的的消耗，而是带着信的坚守 —— 她从说 “你须回来”，只说 “我等你”，这份 “问归期” 的笃定，比何催促都让他愧疚。
他指尖摩挲着护霜的包装盒，忽然想起出发前，发陆承宇给他发的消息：“知衍，你这次要是再爽约，清沅就算等了，我都得揍你。
她这年，别给她介绍对象，她都说‘有个，我等他’，问她等多，她就笑，说‘问归期’。”
沈知衍扯了扯嘴角，将护霜进风衣袋。
他怎么再爽约？
这次回，他推掉了导师挽留的薪位，拒绝了敦医院的橄榄枝，只为了那句 “我等你，问归期”。
他抬摸了摸腕的旧表 —— 是苏清沅他的出礼物，表盘背面刻着 “等你回来”，可她从没他面前过这句话，仿佛只要他说 “归期”，她就愿意首等去。
后，机场。
沈知衍刚走出 VIP 道，就到陆承宇靠宾旁挥。
“可以啊沈士，终于舍得从敦回来了？”
陆承宇来拍他的肩膀，目光扫过他的巴宝莉风衣，“行啊，还穿着当年清沅给你挑的衣服，没忘本。
对了，清沅昨还问我‘知衍这次回来，又突然走了’，你可得给她个准话，别再让她‘问归期’地等了。”
“我知道。”
沈知衍坐进副驾，随将风衣搭腿，“清沅今‘雾’咖啡店？”
“我刚问过林薇薇，说是清沅今轮休，约了她‘雾’喝茶。”
陆承宇发动子，瞥了眼沈知衍，“过我可得醒你，林薇薇今意穿了条新裙子，还喷了和你那护霜同款的水，估计是想抢你俩前面表意。
还有，清沅那本《医学图谱》，你知道吗？
她了年，面夹着的便签，都是给你写的，却从没寄给你，说‘等他回来，当面给他’。”
沈知衍没说话，目光落窗掠过的街景。
年没回来，城市变了，可路过街角那家旧书店，他还是眼认了出来 —— 那是他和苏清沅候常去的地方，她总喜欢蹲儿童区童话书，他则旁边的科普区画册。
有次她问他 “沈知衍，你以后想什么”，他说 “想当科学家，去学厉害的技术”，她没问 “那我呢”，只说 “啊，我当医生，以后你生病了，我给你”。
那他没懂，首到后来才明，她的 “啊” ，藏着 “管你去多，我都等你” 的意。
“想什么呢？”
陆承宇的声音拉回他的思绪，“到‘雾’了，紧张？
清沅这次没问我你什么候到，只说‘他要是来了，就告诉他，我位置等他’。”
沈知衍调整了领带，指尖有些发凉。
他是紧张，是怕 —— 怕己这年的失信，让她对 “等待” 没了信；怕她那句 “问归期”，其实是攒够了失望后的故作洒脱；更怕他这次回来，她己经想再等了。
子停 “雾” 咖啡店门，木质招牌挂着串风铃，风吹过发出清脆的声响。
沈知衍推门，刚走进店，就闻到了悉的拿铁气 —— 是苏清沅喜欢的草拿铁，加两圈奶泡，糖。
年前他出前，后次和她来这，她点的就是这个，说 “以后我每次来，都点这个，等你回来，就能找到我了”。
他的目光意识扫过店，很就落了靠窗的位置。
苏清沅穿着件米针织衫，头发长了些，披肩，正低头搅拌着面前的拿铁，阳光透过玻璃窗落她的发梢，像镀了层浅。
她的边着那本他悉的《医学图谱》，封面被磨得有些旧，显然是常带身边。
她的旁边坐着林薇薇，穿着条粉连衣裙，拿着支红，正对着镜子补妆，到沈知衍进来，眼睛瞬间亮了起来。
“知衍！”
林薇薇率先站起来挥，声音，刚让苏清沅抬起头。
西目相对的瞬间，沈知衍觉得整个界都静了来。
苏清沅的眼睛还是和以前样，像浸水的萄，只是比以前多了些医生有的沉静。
她的搅拌勺顿半空，脸闪过丝惊讶，随即又恢复了静，只是耳尖悄悄红了。
她没问 “你怎么回来了”，也没问 “这次待多”，只轻轻说了句：“你回来了。”
“嗯，刚到。”
沈知衍朝她走过去，目光落她面前的拿铁 —— 两圈奶泡，糖，和年前样。
他从风衣袋拿出那盒巴宝莉护霜，又从随身包掏出苏清沅寄给他的那本《医学图谱》，递到她面前：“护霜是敦的，知道你还喜欢这个味道。
还有这个，你夹面的便签，我都到了。
清沅，对起，让你等了这么。”
苏清沅着那本《医学图谱》，睫轻轻颤了颤。
她伸接过，指尖碰到沈知衍的指，两都愣了，又迅速收回。
“没什么，” 她低头了书页，声音很轻，“我知道你也忙，而且…… 我没觉得等了很。”
林薇薇坐旁边，着两之间的氛围，悄悄攥紧了的红。
她笑着打圆场：“知衍，你可偏，只给清沅带礼物，给我带吗？
再说了，清沅这几年可没等你，有次她值完班，还咖啡店坐了，说‘说定知衍今就回来了’。”
沈知衍向林薇薇，脸露出礼貌却疏离的笑容：“当然有你的礼物，行李，回头让承宇给你过去。”
他的目光重新落回苏清沅身，语气软了来：“以后用再等了，清沅。
这次回来，我走了。
以前是我，总让你‘问归期’地等，以后你的每个明，我都。”
苏清沅抬头他，眼闪过丝泪光，却很笑了起来，露出两颗虎牙，和照片的样子模样：“啊。”
陆承宇这也走进来，到这场景，赶紧打岔：“了了，别站着了，坐聊。
知衍，你要要喝杯咖啡？
清沅，给他点杯和你样的？”
苏清沅点头，朝服务员招：“麻烦再来杯草拿铁，加两圈奶泡，糖。”
顿了顿，她补充道，“以后他来，都按这个就。”
沈知衍的猛地暖。
原来她仅记得他的喜，还把 “他的味” 告诉了店家 —— 这份藏细节的 “问归期”，比何承诺都更让他动容。
他她对面坐，着她低头喝咖啡的样子，忽然觉得，这年的等待，管是他的愧疚，还是她的坚守，都这刻有了的归宿。
窗的阳光渐渐西斜，透过玻璃窗落桌，将两的子拉得很长。
拿铁的气混着茉莉雪松的护霜味道，空气慢慢散。
沈知衍着苏清沅的侧脸，轻声说：“清沅，以后再也让你‘问归期’了。”
苏清沅抬头，眼带着笑：“我知道。”
因为这次，他的归期，是 “远”。