留守妇女不是神
第1章
章林秀站田埂，望着眼前那片已经长到多的米地。
七月的阳光炙烤着地，米叶边缘始泛，像被火燎过样卷曲着。
她抬擦了擦额头的汗，指阳光显得格粗糙——那是常年与土地打交道留的印记。
"又该浇水了。
"她言语道，声音很被边的寂静吞没。
村多数年轻都出打工了，留的是就是孩子。
她的丈夫陈也其，次回家还是半年前的事。
林秀弯腰拎起水桶，准备去井边打水。
就这，她听见身后来脚步声。
"秀儿，这么热的还地忙活？
"用回头，林秀就知道是谁。
整个赵家村，这样她"秀儿"的只有个——村长赵柱。
他是村为数多还留村的壮年男，岁的年纪，因为要照顾年迈的父母而没跟着年轻起出。
"柱。
"林秀转过身，勉挤出个笑容。
赵柱穿着件洗得发的蓝衬衫，袖子挽到肘处，露出结实的臂。
他拿着把镰刀，样子是刚从家地回来。
"陈还没回来？
"赵柱走近几步，站田埂的另边。
他和林秀之间隔着排米，那些挺拔的植株像道绿的屏障，却又法完阻挡两的交汇。
林秀摇摇头，指意识地绞着衣角："个月打话说工地忙，可能要等到秋收才能回来。
"赵柱叹了气，目光落林秀红肿的指："你这...又去搬那些肥料袋了？
我是说过，这种重活等我来了帮你吗？
""我..."林秀刚想解释，阵风吹过，米叶沙沙作响，仿佛窃窃语。
她突然觉得鼻子发酸，赶紧低头。
赵柱没再说什么，只是伸接过她的水桶："我去帮你打水。
气预报说今晚有暴雨，你家的屋顶次是说漏雨吗？
我过去。
"林秀抬头想拒绝，却见赵柱眼那种她悉的坚持。
过去半年，这个男帮她修过漏雨的屋顶，扛过沉重的粮袋，甚至深她发烧的婆婆去镇的医院。
每次，他都是用这种眼着她，让她法说出拒绝的话。
"谢谢柱。
"终，她只是轻声道
七月的阳光炙烤着地，米叶边缘始泛，像被火燎过样卷曲着。
她抬擦了擦额头的汗，指阳光显得格粗糙——那是常年与土地打交道留的印记。
"又该浇水了。
"她言语道，声音很被边的寂静吞没。
村多数年轻都出打工了，留的是就是孩子。
她的丈夫陈也其，次回家还是半年前的事。
林秀弯腰拎起水桶，准备去井边打水。
就这，她听见身后来脚步声。
"秀儿，这么热的还地忙活？
"用回头，林秀就知道是谁。
整个赵家村，这样她"秀儿"的只有个——村长赵柱。
他是村为数多还留村的壮年男，岁的年纪，因为要照顾年迈的父母而没跟着年轻起出。
"柱。
"林秀转过身，勉挤出个笑容。
赵柱穿着件洗得发的蓝衬衫，袖子挽到肘处，露出结实的臂。
他拿着把镰刀，样子是刚从家地回来。
"陈还没回来？
"赵柱走近几步，站田埂的另边。
他和林秀之间隔着排米，那些挺拔的植株像道绿的屏障，却又法完阻挡两的交汇。
林秀摇摇头，指意识地绞着衣角："个月打话说工地忙，可能要等到秋收才能回来。
"赵柱叹了气，目光落林秀红肿的指："你这...又去搬那些肥料袋了？
我是说过，这种重活等我来了帮你吗？
""我..."林秀刚想解释，阵风吹过，米叶沙沙作响，仿佛窃窃语。
她突然觉得鼻子发酸，赶紧低头。
赵柱没再说什么，只是伸接过她的水桶："我去帮你打水。
气预报说今晚有暴雨，你家的屋顶次是说漏雨吗？
我过去。
"林秀抬头想拒绝，却见赵柱眼那种她悉的坚持。
过去半年，这个男帮她修过漏雨的屋顶，扛过沉重的粮袋，甚至深她发烧的婆婆去镇的医院。
每次，他都是用这种眼着她，让她法说出拒绝的话。
"谢谢柱。
"终，她只是轻声道