遗忘的边缘
第1章 寻常一日
清晨七点整，闹钟准响起，打破了卧室的宁静。
陈默闭着眼睛伸按掉闹铃，动作练得需要丝光。
他总是闹钟响起的前钟然醒来，但继续静静躺着，等待那声铃响完这个每仪式。
这个习惯己经伴随他多年，就像他生活的许多其他习惯样，了可或缺的部。
他掀被子，脚准确地找到边的拖鞋。
窗帘没有完拉拢，缕晨光透过缝隙洒地板，形道细长的光带。
陈默眯着眼了，判断今是个晴。
刷牙，洗脸，剃须，每步都按照固定的顺序进行。
他打衣柜，指掠过排整齐悬挂的衬衫，后停件浅蓝的——他有件同样颜的衬衫，轮流洗，这样就每为穿什么而费。
母亲常说这种习惯太过刻板，但他却觉得这样让安。
厨房，水壶发出轻的嗡鸣声，水要烧了。
他往的陶瓷杯入绿茶包，注入热水。
茶包热水慢慢舒展，像苏醒的生命，淡淡的茶始弥漫空气。
他盯着茶杯了儿，首到茶水变恰到处的琥珀。
窗，城正缓缓苏醒。
远处来摩托的发动声，邻居家的狗了两声，很又安静来。
辆行叮铃铃地驶过街道，概是报纸的。
陈默喜欢这个候的安静，切都还没始，切都还有可能。
这座名为“宁南”的城总是醒得很慢，生活节奏如同溪流般缓，这也是他学毕业后选择回来的原因之。
八点整，他锁门，走向图书馆。
从家到图书馆需要步行钟，途经家店铺：张的早餐店、便民市、家总是关着门的服装店、器维修行，后是邮局。
张正油条，油锅滋滋作响，气扑鼻。
见他经过，张朝他点了点头。
陈默颔首回应，没有停留。
这样的默契己经持续了几年。
图书馆点门，但他总是前半到。
掏出钥匙串，找到那把铜的旧钥匙，进锁孔，向右转动两圈。
门了，悉的旧书和灰尘的气息扑面而来，这是他所知的让安的味道。
这是他当图书馆管理员的年。
学毕业后回到这座城，接了母亲的班。
母亲退休前也是这的管理员，了整整年。
父亲早逝，他对父亲的记忆模糊得像褪的照片，只剩些零碎的片段：温暖的，低沉的笑声，还有烟草混合薄荷的气味。
母亲很谈起父亲，每当陈默问起，她总是轻轻带过，眼藏着他理解的西。
静。
几个常客来了又走：借推理说的生、报纸的、来找育儿书籍的年轻妈妈。
陈默整理着书架，把还回来的书归位。
他喜欢这个工作，安静，有序，每本书都有它的位置，像生那样难以预测。
后，阳光透过西侧的窗户，地板斑驳的光。
这个候很有来，是安静的光。
灰尘光柱缓缓舞动，像是型的河系。
馆长交他整理地室的旧藏书，有些书几年没动过了，需要决定哪些保留，哪些处理掉。
陈默太喜欢地室，那总是冷潮湿，空气弥漫着种间停滞的气息。
但他还是拿了钥匙，走向往地室的门。
地室灯光昏暗，只有盏孤零零的灯泡悬挂花板，弱的光晕。
空气弥漫着纸张腐朽的殊气味，混合着淡淡的霉味。
排排书架沉默地立，像等待检阅的士兵，书脊的标题多己模糊清。
他始工作，仔细检查每本书的状况，轻轻拂去封面的灰尘，阅页查是否有虫蛀或严重破损。
部书都己经泛发脆，仿佛用力就碎裂。
这些被遗忘的文字静静地躺暗，等待着远来的读者。
就那堆准备丢弃的旧书，他发了它。
陈默闭着眼睛伸按掉闹铃，动作练得需要丝光。
他总是闹钟响起的前钟然醒来，但继续静静躺着，等待那声铃响完这个每仪式。
这个习惯己经伴随他多年，就像他生活的许多其他习惯样，了可或缺的部。
他掀被子，脚准确地找到边的拖鞋。
窗帘没有完拉拢，缕晨光透过缝隙洒地板，形道细长的光带。
陈默眯着眼了，判断今是个晴。
刷牙，洗脸，剃须，每步都按照固定的顺序进行。
他打衣柜，指掠过排整齐悬挂的衬衫，后停件浅蓝的——他有件同样颜的衬衫，轮流洗，这样就每为穿什么而费。
母亲常说这种习惯太过刻板，但他却觉得这样让安。
厨房，水壶发出轻的嗡鸣声，水要烧了。
他往的陶瓷杯入绿茶包，注入热水。
茶包热水慢慢舒展，像苏醒的生命，淡淡的茶始弥漫空气。
他盯着茶杯了儿，首到茶水变恰到处的琥珀。
窗，城正缓缓苏醒。
远处来摩托的发动声，邻居家的狗了两声，很又安静来。
辆行叮铃铃地驶过街道，概是报纸的。
陈默喜欢这个候的安静，切都还没始，切都还有可能。
这座名为“宁南”的城总是醒得很慢，生活节奏如同溪流般缓，这也是他学毕业后选择回来的原因之。
八点整，他锁门，走向图书馆。
从家到图书馆需要步行钟，途经家店铺：张的早餐店、便民市、家总是关着门的服装店、器维修行，后是邮局。
张正油条，油锅滋滋作响，气扑鼻。
见他经过，张朝他点了点头。
陈默颔首回应，没有停留。
这样的默契己经持续了几年。
图书馆点门，但他总是前半到。
掏出钥匙串，找到那把铜的旧钥匙，进锁孔，向右转动两圈。
门了，悉的旧书和灰尘的气息扑面而来，这是他所知的让安的味道。
这是他当图书馆管理员的年。
学毕业后回到这座城，接了母亲的班。
母亲退休前也是这的管理员，了整整年。
父亲早逝，他对父亲的记忆模糊得像褪的照片，只剩些零碎的片段：温暖的，低沉的笑声，还有烟草混合薄荷的气味。
母亲很谈起父亲，每当陈默问起，她总是轻轻带过，眼藏着他理解的西。
静。
几个常客来了又走：借推理说的生、报纸的、来找育儿书籍的年轻妈妈。
陈默整理着书架，把还回来的书归位。
他喜欢这个工作，安静，有序，每本书都有它的位置，像生那样难以预测。
后，阳光透过西侧的窗户，地板斑驳的光。
这个候很有来，是安静的光。
灰尘光柱缓缓舞动，像是型的河系。
馆长交他整理地室的旧藏书，有些书几年没动过了，需要决定哪些保留，哪些处理掉。
陈默太喜欢地室，那总是冷潮湿，空气弥漫着种间停滞的气息。
但他还是拿了钥匙，走向往地室的门。
地室灯光昏暗，只有盏孤零零的灯泡悬挂花板，弱的光晕。
空气弥漫着纸张腐朽的殊气味，混合着淡淡的霉味。
排排书架沉默地立，像等待检阅的士兵，书脊的标题多己模糊清。
他始工作，仔细检查每本书的状况，轻轻拂去封面的灰尘，阅页查是否有虫蛀或严重破损。
部书都己经泛发脆，仿佛用力就碎裂。
这些被遗忘的文字静静地躺暗，等待着远来的读者。
就那堆准备丢弃的旧书，他发了它。