精彩片段
6年的冬来得格早，霜雪压弯了村的槐树，也压低了们的脊梁。元林晋的《短文合集8》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：1961年的冬天来得格外早，霜雪压弯了村口的老槐树，也压低了人们的脊梁。陈家坳的炊烟越来越少，偶尔一缕飘起，也像病人的喘息，断断续续，无力升空。陈家三兄妹住在村尾一间低矮的土屋里。屋顶漏风，墙缝钻雪，但门框上还贴着去年的春联，红纸褪成淡粉，字迹模糊，却仍倔强地写着“家和万事兴”。大哥陈大山二十三岁，肩膀宽厚，手心布满老茧。他原是生产队的记分员，如今记的不再是工分，而是谁家还有存粮，谁家孩子又瘦了一...
陈家坳的炊烟越来越，偶尔缕飘起，也像病的喘息，断断续续，力升空。
陈家兄妹住村尾间低矮的土屋。
屋顶漏风，墙缝钻雪，但门框还贴着去年的春联，红纸褪淡粉，字迹模糊，却仍倔地写着“家和万事兴”。
陈山二岁，肩膀宽厚，布满茧。
他原是生产队的记员，如今记的再是工，而是谁家还有存粮，谁家孩子又瘦了圈。
二妹陈禾岁，眉眼清秀，话多，总灶台前忙活，用菜、树皮、观音土混着得可怜的米熬糊糊。
的弟弟陈满囤才岁，脑袋，眼睛亮，可反应总比别慢半拍。
村背地他“傻子”，可他从恼，只咧嘴笑，露出缺了门牙的豁。
“，米缸还有吗？”
禾轻声问，指抠着锅底残留的点糊糊。
山蹲灶前，盯着冷锅，没说话。
他知道，缸底早就刮干净了。
前，后半碗米煮了糊，给，每两勺。
那晚，满囤把碗舔得发亮，还问：“，明还能这个吗？”
他没敢回答。
这清晨，雪停了。
山裹紧补摞补的棉袄，准备去山找些能的草根。
禾把满囤的破棉鞋用麻绳又缠了圈，抬头说：“，我听说公社要发救济粮，今到。”
“听说”两个字，像风的火苗，忽明忽暗。
山没信，可还是点了点头：“我去。”
禾拉住他袖子：“别走太远，饿着走动。”
山笑了笑：“我皮实。”
他走出门，满囤正坐门槛，捏着根枯草，对着阳光。
见出门，他忽然站起来，跑进屋，再出来，捧着个粗瓷碗。
“，带碗去。”
他声音，像怕惊着什么。
山愣：“干啥？”
“领粮……要碗。”
满囤认地说，眼睛亮亮的，“我……我留着。”
山鼻子酸。
他知道，这碗是去年过年，娘留的唯完整的碗。
后来娘走了，饿走的，句话没留。
这碗，满囤首藏底，从舍得用。
“你留着。”
山想把碗塞回去。
满囤却往后缩，固执地举着：“……带去。
领了米，回来煮。”
山着弟弟的脸——冻得发紫，颧骨耸，可眼清澈得像山泉。
他终于接过碗，轻轻拍了拍满囤的头：“，带去。
回来给你煮稠的。”
他转身走了，雪地留串脚印，深深浅浅。
禾站门，望着的背，轻声说：“满囤，进屋，冷。”
满囤没动，盯着那串脚印，仿佛数着走过的步数。
这，雪又始飘。
山走了山路，才到公社。
多，冷冷清清。
几个干部坐屋烤火，见来，只摆摆：“没粮。
等知。”
“是说今发救济？”
山嗓音干涩。
“等知。”
那重复，眼皮都没抬。
山站雪地，的碗冻得发僵。
他忽然觉得可笑——碗，能装几两米？
可满囤却把这碗，当了希望。
他没哭，也没骂。
转身往回走。
路过片荒地，他见株枯的荠菜从雪缝钻出。
他蹲，用冻裂的点点挖，进怀。
这菜毒，多了头晕，可饿了的，顾得。
回村己擦。
禾门张望，见他空回来，沉了去。
“没领到？”
她问。
山摇摇头，把荠菜掏出来：“明煮汤。”
禾接过，指发。
她知道，这菜能多。
屋，满囤坐灶边，守着冷锅。
见回来，他句话是：“米呢？”
山蹲，把碗递给他：“没领到。
次。”
满囤盯着碗，忽然说：“，碗脏了。”
山愣。
碗沿确实沾了泥雪。
满囤却笑了：“我洗洗，明还能用。”
他跑去舀水，得厉害，水洒了地。
禾想拦，却被山轻轻拉住。
“让他洗。”
山说。
那晚，喝了锅荠菜汤。
汤清如水，浮着几片叶。
满囤喝得慢，，像品珍馐。
喝完，他把碗舔净，回，还掖了掖草席，仿佛护着什么宝贝。
深了。
禾靠墙边睡着了。
山却睁着眼，听风刮过屋顶。
他想起去年今，娘还，锅还有半碗米粥。
娘说：“等来年，风调雨顺，咱们米饭。”
可来年，更难了。
他轻轻起身，走到边，满囤睡着的样子。
孩子瘦得颧骨凸出，可嘴角扬，像了梦。
“……”满囤忽然呢喃，“米……。”
山头紧，轻轻拍他：“睡吧，。”
二，山没再出门。
他出把旧锄头，拆了木柄，磨尖头。
禾明他的意思——进山挖鼠洞。
荒年，鼠也存粮，哪怕几粒谷，也能续命。
“我跟你去。”
禾说。
“你守家。”
山背起锄头，“万有粮来，没领。”
禾咬唇，点头。
山走后，禾煮了昨剩的菜根汤。
满囤喝完，忽然说：“姐，说领了米，给我煮稠的。”
禾鼻子酸：“嗯。”
“那……我要碗。”
“，碗。”
满囤笑了，眼睛弯月牙。
，村来锣声。
禾冲出去，见公社干部站，拎着袋粗谷粮。
“陈家坳救济粮到了！
每户斤！”
禾腿软，差点跪。
她冲回家，抱起的碗，疯了样往村跑。
满囤跟后面，跑得跌跌撞撞。
发粮，干部认出她：“陈家就你们个？”
“是！
我去挖草根了，我领！”
干部称了斤，倒进她碗。
各种谷物粗粮粗瓷碗堆座山。
禾抱着碗往回跑，眼泪砸粮食。
满囤后面追，气喘吁吁：“姐！
米！
米！”
回到家，禾把粮食倒进锅，加水，生火。
火苗舔着锅底，“米”慢慢散。
这是个月来，次闻到正的“米”。
满囤蹲灶前，眼睛眨眨：“姐，说稠的。”
“嗯，稠的。”
粥煮，禾盛了碗，桌，等山回来。
可等到，山没回来。
禾急了。
她让满囤守家，己着灯往山走。
雪地难行，她摔了两跤，灯灭了又点。
终于处塌了的鼠洞旁，找到昏倒的山。
他还攥着几粒发霉的米。
“！”
禾哭着把他拖回家。
山烧得厉害，嘴胡话：“……米……满囤……喝……”禾喂他喝水，他却推：“给……弟弟……”那，禾守着他，用湿布擦他额头。
满囤坐边，忽然说：“姐，发烧，要西。”
禾苦笑：“哪有……”满囤却说话，默默走到灶边，拿起那锅米粥。
他舀了勺，吹了吹，端到前，轻轻塞进山嘴。
山迷迷糊糊咽，眉头稍稍舒展。
满囤又舀勺，己喝。
勺，他盛得满满的，却没喝，而是轻轻头。
“留……给……姐。”
他说。
禾愣住。
她忽然发，这个村说的“傻子”，其实什么都懂。
他知道谁累，谁饿，谁该先。
亮，山退了烧。
他睁眼，见头那碗粥，又见满囤蜷灶边睡着，嘴角还沾着米粒。
他轻轻坐起，把粥端到嘴边，喝了。
很稠，很。
他没哭。
可眼泪还是落进了碗。
几后，气转暖。
雪化了，山沟冒出芽。
生产队来消息：春耕前，家调来，熬过这冬，来年有收。
山带着满囤去地土。
禾灶台前，把后点米和菜混起，煮了锅粥。
饭，满囤忽然说：“，姐，我……梦见娘了。”
两停筷子。
“娘说，家有米，她就安。”
山握紧勺子，声音发哑：“娘……安的。”
禾低头喝粥，热气模糊了眼。
满囤完，把碗舔净，忽然说：“以后……我要种多米。
缸，两缸，缸！”
山笑了：“，教你。”
“那……给村。”
禾也笑了：“满囤，你傻。”
满囤挠头，嘿嘿笑：“娘说，傻有傻。”
那傍晚，夕阳把土屋染。
兄妹坐门槛，着远处山脊的晚霞。
锅还温着粥，米悠悠，缠绕风。
山忽然说：“等粮食收了，咱们贴新对联。”
禾问：“写啥？”
山着满囤，说：“就写——‘家，米，’。”
满囤用力点头：“嗯！”
风过屋檐，吹动那张褪的旧春联。
它轻轻颤动，像回应，又像告别。
而灶台的粗瓷碗，静静立着，映着后的光。
