生活的尽头是平凡

小说《生活的尽头是平凡》是知名作者“Sweets0”的作品之一，内容围绕主角张凡林晓展开。全文精彩片段：张凡的人生，是从北方小城灰蒙蒙的晨雾里开始的。那座城市没有南方的湿润灵秀，街道两旁的白杨树总在秋天落满一地碎金似的叶子，风一吹，就卷着沙尘往衣领里钻。他家住在老城区一条窄巷深处，一座矮矮的砖瓦房，墙皮己经斑驳得露出里面的黄土，窗户上的塑料布被风吹得哗啦响，像是永远停不下来的叹息。日子过得紧巴，是张凡从小就懂的道理。他记得妈妈总在傍晚坐在小板凳上，对着一盏昏黄的灯泡算账，铅笔在纸上涂涂画画，最后总是...

张凡的生，是从方城灰蒙蒙的晨雾始的。

那座城市没有南方的湿润灵秀，街道两旁的杨树总秋落满地碎似的叶子，风吹，就卷着沙尘往衣领钻。

他家住城区条窄巷深处，座矮矮的砖瓦房，墙皮己经斑驳得露出面的土，窗户的塑料布被风吹得哗啦响，像是远停来的叹息。

子过得紧巴，是张凡从就懂的道理。

他记得妈妈总傍晚坐板凳，对着盏昏的灯泡算账，铅笔纸涂涂画画，后总是轻轻叹气：“这个月的费又得跟你李婶先借着了。”

爸爸附近的工厂当搬运工，每回家裤脚都沾着黢黢的油，掌粗糙得能磨疼张凡的脸颊，却总睡前变戏法似的从袋摸出颗硬糖，塞到他：“明学带着，甜。”

那候，“康” 对他们家来说，是才有的词 —— 窗明几净的房子，餐桌每都有，孩子用穿着洗得发的旧衣服学。

而他们家，连这样的 “普”，都还差着截。

就张凡以为子首这样，借、算账、盼着发工资的循慢慢过去，属于他生的次转机，裹着尘土与意，悄然而至。

00 年的夏，蝉鸣聒噪得让烦躁，张凡刚学毕业，正蹲院子给那棵石榴树浇水。

树是爷爷年轻种的，枝桠己经长得比屋顶还，每年夏都结满红彤彤的石榴，剥籽儿像玛瑙样。

他的 “游戏王” 就这院子：墙角的砖堆是 “城堡”，石榴树的沙土堆是 “战场”，甚至连爷爷用来晒米的竹筛，都能被他当 “盾牌”。

每学，他都要这 “征战” 到，首到妈妈门喊他饭，才舍地的 “武器”。

可那，爸爸从面回来，脸带着张凡从没见过的复杂，蹲石榴树抽烟，烟蒂扔了地。

妈妈旁边红着眼圈，却还是装镇定地摸了摸张凡的头：“咱家要拆迁了，以后能住新房子了。”

“新房子” 个字，没让张凡生出半欢喜，反而像块石头砸进了。

他猛地站起来，拽着爸爸的衣角，声音带着哭腔：“我拆！

我要住这！

这有我的城堡，有石榴树！”

他指着墙角的砖堆，指着石榴树的沙土，那些都是他用数个后搭建起来的界，是他童年珍贵的宝藏。

可的界，没有 “舍得”，只有 “没办法”。

爸爸没说话，只是用力抱了抱他，张凡能闻到爸爸身的汗味和烟味，那味道，满是奈。

后来他才知道，那候的拆迁，远没有这么 “风光”。

没有动辄几万的补偿款，只有 “按面积置” 的规则 —— 你家房子多，就给你多的新房子，除此之，什么都没有。

签完协议的那，他们家就搬离了那个院。

家，再加爷爷奶奶，挤到了城郊的姑姑家。

姑姑家的房子也，两室厅，张凡和爷爷奶奶挤房间的铺，爸爸和妈妈则客厅打地铺。

每晚，他都能听到客厅爸爸和妈妈声说话的声音，还有爷爷叹气的声音。

这样的子，过就是两年。

终于等到新房子交付的那，张凡跟着爸爸妈妈去房。

崭新的楼房，墙亮窗，站阳台能到远处的街道，可他却总觉得了点什么 —— 没有了石榴树的清，没有了砖堆城堡，也没有了沙土战场。

更实的问题还后面：新房子是空的，连墙都没刷，要住进去，得先装修。

可家的存款，连建材的都够。

那晚，家的灯亮到了后半。

二，爸爸红着眼圈对张凡说：“咱们把其房子卖了吧，装修剩的两，爷爷奶奶，咱们。”

卖房子的，勉够装修。

工房子敲敲打打的候，张凡总旁边，着墙被刷得雪雪，着地板被铺得整整齐齐，可他却空荡荡的。

他知道，为了这两房子，他们卖掉了本该属于他们的另个家。

装修结束，张凡刚升初。

他背着妈妈新的书包，走进了学的校门。

学的他，是班出了名的 “调皮鬼”—— 课扔纸团，课和同学走廊追逐打闹，考试绩总及格徘徊。

可了初，他像变了个似的。

或许是拆迁的奈，或许是寄篱的窘迫，或许是着爸爸妈妈渐憔悴的脸庞，他突然就 “乖” 了来。

课再走，课也再打闹，只是安安静静地坐座位书，哪怕很多容他都懂。

他的名字 “张凡”，仿佛了他的写照 —— 普普，凡凡，扔进堆，再也找出来。

子就这么淡淡地过着，首到初那年，场突如其来的噩耗，打破了这份静。

那，张凡正教室题，班主突然把他了出去，说家来找他。

他走出教室，到爸爸站走廊，眼睛红，脸满是疲惫。

“你婆…… 行了，咱们去医院。”

张凡跟着爸爸赶到医院，婆躺病，脸苍得像纸，呼很轻，连睁眼睛的力气都没有。

妈妈坐边，握着婆的，眼泪停地掉。

张凡站门，敢靠近，他记得婆以前总是笑眯眯的，每次去婆家，都给他他爱的红烧，还塞给他零花。

可，婆怎么变这样了？

他声地喊了句 “婆”，婆缓缓睁眼睛，了他眼，想说什么，却没力气，只是轻轻握了握他的，那，凉得像冰。

没过多，婆就被接回了家。

张凡又去过次，婆躺，比医院了点，还跟他说了几句话，让他读书。

那候的张凡，还懂 “生离死别” 的重量，他以为婆只是病了，养着就起来。

他甚至还盘算，等婆了，再让她红烧。

可他没等到那。

那早，他刚到学校，就到妈妈匆匆忙忙地跑来，拉着他就往家走，嘴停地说着：“你婆走了，你婆走了……” 张凡愣住了，“走了” 是什么意思？

他跟着妈妈跑回家，到婆的房间挂着的布，爷爷、奶奶、姑姑都，脸满是悲伤。

他才慢慢明，婆再也回来了，再也给她红烧，再也塞给他零花了。

他甚至没能见婆后面。

婆的葬礼办得很简，因为没。

为了给婆治病，家己经花光了所有的积蓄，还借了。

那段间，家的气氛压抑到了点。

饭桌，再也没有了以前的欢声笑语，只有馒头和清汤 —— 早是馒头就清汤，是馒头就清汤，晚还是馒头就清汤。

张凡着爸爸妈妈啃着干硬的馒头，像被针扎样疼。

他想点，可爸爸妈妈总把馒头往他碗塞：“你正长身，得多点。”

这样的子，张凡的绩落丈。

本就的基础，加家的变故，他根本没思学习。

考绩出来那，他拿着绩，都 —— 总连的录取都没到。

那晚，他躲房间哭了很。

他是家的独苗，爸爸妈妈把所有的希望都寄托他身，可他却连都没考。

他甚至能想象到爸爸妈妈失望的眼，能听到亲戚们议论的声音。

“复读吧。”

爸爸的声音门响起，张凡抬起头，到爸爸站门，眼睛布满了血丝，却带着坚定，“爸相信你，再读年，肯定能考。”

妈妈也走过来，摸了摸他的头：“别灰，咱们再努力年，没关系的。”

就这样，张凡走进了复读班。

或许是忍再让这个家庭承受更多的苦难，从他复读始，家的子竟然慢慢起来了。

爸爸了份工作，工资比以前了点；妈妈区找了个兼，帮孩子，也能赚点零花。

饭桌，渐渐有了的味，偶尔还能些水回来。

张凡把所有的力都了学习。

他每早点就起背书，晚学到二点才睡觉，遇到懂的题，就跑去问师、问同学，哪怕被嘲笑 “基础差”，也弃。

他知道，这是他唯的机，仅是为了己，更是为了这个饱经磨难却从未弃的家。

年后，考绩公布，张凡拿着录取知书，都 —— 他考了市的之。

那，爸爸妈妈了桌子的菜，爸爸还了瓶酒，喝得满脸红，嘴停地说：“我儿子出息了，我儿子出息了。”

张凡着爸爸妈妈的样子，却突然涌股莫名的绪。

他想起了那个有石榴树的院，想起了寄篱的子，想起了婆冰冷的，想起了那些只馒头和清汤的子。

他突然明，生活或许首轰轰烈烈，更多的候，它只是凡的起伏，慢慢向前走。

而那些曾经以为跨过去的坎，那些曾经以为承受住的苦，到后，都变凡子的抹印记，醒着他，凡，才是生活实的模样。