中控四号门的新书
第1章 枯井照片和三十三天的厄运
失业，窗的光都和我的个，灰扑扑的，压得喘过气。
租、账、还有妈欲言又止的话，像堆湿淋淋的烂叶子，糊胸，闷得发慌。
方便面汤己经凉透了，凝着层腻歪的油花，我瘫吱呀作响的旧沙发，盯着屏幕出去的简历石沉，连个水花都没有。
然后门铃就响了。
很突兀的声，刺破了这潭死水。
我没点卖，也没约，这年头，连推销的都懒得爬我这七楼的楼梯。
趿拉着拖鞋过去，猫眼往望，楼道空荡荡，声控灯灭着，片死寂。
拉门，门然没。
只有个的、扁的皮纸包裹，就那么安静地躺地，像片枯叶。
没有寄件信息，收件确确实实是我的名字，打印的，墨浓得有些怪异。
那点莫名的烦躁更重了，弯腰捡起来，轻飘飘的，几乎没什么重量。
关门，靠着门板拆。
面没有商品清，没有促销广告，什么多余的都没有。
只有张照片。
照片泛着陈旧的，边角有些磨损，像是被摩挲过很多次。
照片是个瘦的男孩，穿着明显合身的旧汗衫，站黢黢的枯井边，正对着镜头怯生生地笑着。
那是我。
七岁那年，家院子。
股凉气毫预兆地从尾椎骨窜来，头皮阵发麻。
谁拍的？
谁寄的？
我早就住那儿了，家也多年没回去，那井……记忆冷潮湿的触感忽然变得清晰。
指有些发僵，把照片过来。
背面，是几个歪歪扭扭的字，红得刺眼，像用劣质的红墨水，又或者……是别的什么写的。
那红浓稠得几乎要滴落来。
“归井之，赎罪之。”
脏猛地缩，像是被那行字攥了把，呼骤然停了半拍。
归井？
赎罪？
什么玩意儿？
恶作剧？
谁这么聊！
可那照片了。
那井……冷汗瞬间就浸透了后背的布料，黏腻地贴面。
我猛地抬头顾这间逼仄的出租屋，窗更暗了，屋的仿佛活了过来，角落蠕动。
死寂，只有我越来越响、越来越急的跳声，咚咚咚，敲打着耳膜。
对，论坛！
那个充斥着诡异说和都市怪谈的隐秘角落，我为了排遣失业郁闷瞎逛发的，面净是些叨叨的帖子。
我几乎是扑到脑前，指颤着搜索框输入“地府递”。
页面跳转，几个寥寥几的相关帖子弹出来。
发帖间跨度很，容支离破碎，例都透着种难以言喻的惊惶。
有收到过己逝去亲的贴身物品，有是某个重要刻的像，背后都写着类似“归XX之”的字眼。
发帖多语次，之后，就再也没了音讯。
存者指南？
其个被数回复“楼主保重”、“还吗”的热帖，楼主后更新用红的加粗字写着：“如想死，别独行动！
去找同样收到西的！
去找‘墨岩’！
他知道的多点！”
墨岩？
我速着关于这个ID的零星信息，有说他是个棍，有说他有点本事，但更多的是种绝望抓住救命稻草的及。
他的头像是片漆的岩石，状态显示。
我点信窗，脑子团麻，打字的指冷得像冰：“吗？
我也收到了。
张照片，背后写着‘归井之，赎罪之’。”
几乎就消息发功的秒，对方的回复就弹了出来，得令惊。
个坐标地址。
加句冷冰冰的话：“明点，带西过来。
迟到，就等着收尸吧。
你的，或者我的。”
地址是市郊个废弃多年的气象站。
那我根本没合眼。
何点细的声响都让我惊得从弹起来。
那张照片就桌，我敢，又忍住去。
那井的，我眼前断、旋转。
二，我顶着两个眼圈，前个就到了那处荒废的气象站。
破败的办公楼像座的墓碑，矗立荒草丛。
风穿过空荡的窗框，发出呜呜的怪响。
点差，个身从堵断墙后绕了出来。
男，比我稍点，穿着耐磨的冲锋衣，背是个鼓鼓囊囊的登山包，脸带着种长期奔形的粗糙感，眼锐，此刻却充满了压住的疲惫和种更深的安。
他打量着我，像确认什么。
“陈迹？”
他声音沙哑。
我点头，喉咙发干：“墨岩？”
他没回答，算是默认了。
他的落我，我意识把那张捏得皱巴巴的照片递过去。
他接过去，只了眼照片正面和背面的字，眉头就死死拧紧，脸更难了。
“枯井……”他低声咕哝了句，像是想到了什么其的事，随即从贴身的袋掏出个西。
那是个青铜罗盘，只有巴掌，样式其古，面刻满了密密麻麻的、完法辨认的符文和刻度，间的池是浑浊的暗，出原本的材质。
那指针更怪，像是截扭曲的骨头，此刻正颤动着，指向我……的身后？
墨岩的动作猛地顿住了，他抬起头，目光越过我肩膀，向我来的方向。
他脸的血唰地褪得干干净净，嘴唇哆嗦了，瞳孔因为度惊骇而骤然收缩。
“陈迹……”他的声音变了调，干涩得吓，每个字都像是从牙缝挤出来的，“你照片那井……”他顿住了，呼急促起来，拿着罗盘的得厉害，那根骨头指针疯狂地颤起来。
“刚才……是是跟你回家了？”
我的脑袋“嗡”的声，身的血液似乎瞬间冻住了。
种难以言喻的冰冷恐惧攫紧了我的脏。
几乎是同，我们两个猛地扭过头，朝着我来的路，朝着我停远处那辆破的位置望去——气象站荒芜的空地边缘，杂草深处，个模糊的、绝对该出那的轮廓，正缓缓变得清晰。
那是用旧石块垒砌的圆形井，半隐浓密的，半暴露昏沉的光。
井的轮廓……蠕动。
像是隔着层晃动的滚水，边缘扭曲、动，散发着法形容的冷气息。
更可怕的是——死样的寂静被陡然打破。
阵细的、压抑的哭声，从那井的方向飘了过来。
那声音稚，充满了边的恐惧和委屈。
和我记忆深处，七岁那年，模样。
我的哭声。
租、账、还有妈欲言又止的话，像堆湿淋淋的烂叶子，糊胸，闷得发慌。
方便面汤己经凉透了，凝着层腻歪的油花，我瘫吱呀作响的旧沙发，盯着屏幕出去的简历石沉，连个水花都没有。
然后门铃就响了。
很突兀的声，刺破了这潭死水。
我没点卖，也没约，这年头，连推销的都懒得爬我这七楼的楼梯。
趿拉着拖鞋过去，猫眼往望，楼道空荡荡，声控灯灭着，片死寂。
拉门，门然没。
只有个的、扁的皮纸包裹，就那么安静地躺地，像片枯叶。
没有寄件信息，收件确确实实是我的名字，打印的，墨浓得有些怪异。
那点莫名的烦躁更重了，弯腰捡起来，轻飘飘的，几乎没什么重量。
关门，靠着门板拆。
面没有商品清，没有促销广告，什么多余的都没有。
只有张照片。
照片泛着陈旧的，边角有些磨损，像是被摩挲过很多次。
照片是个瘦的男孩，穿着明显合身的旧汗衫，站黢黢的枯井边，正对着镜头怯生生地笑着。
那是我。
七岁那年，家院子。
股凉气毫预兆地从尾椎骨窜来，头皮阵发麻。
谁拍的？
谁寄的？
我早就住那儿了，家也多年没回去，那井……记忆冷潮湿的触感忽然变得清晰。
指有些发僵，把照片过来。
背面，是几个歪歪扭扭的字，红得刺眼，像用劣质的红墨水，又或者……是别的什么写的。
那红浓稠得几乎要滴落来。
“归井之，赎罪之。”
脏猛地缩，像是被那行字攥了把，呼骤然停了半拍。
归井？
赎罪？
什么玩意儿？
恶作剧？
谁这么聊！
可那照片了。
那井……冷汗瞬间就浸透了后背的布料，黏腻地贴面。
我猛地抬头顾这间逼仄的出租屋，窗更暗了，屋的仿佛活了过来，角落蠕动。
死寂，只有我越来越响、越来越急的跳声，咚咚咚，敲打着耳膜。
对，论坛！
那个充斥着诡异说和都市怪谈的隐秘角落，我为了排遣失业郁闷瞎逛发的，面净是些叨叨的帖子。
我几乎是扑到脑前，指颤着搜索框输入“地府递”。
页面跳转，几个寥寥几的相关帖子弹出来。
发帖间跨度很，容支离破碎，例都透着种难以言喻的惊惶。
有收到过己逝去亲的贴身物品，有是某个重要刻的像，背后都写着类似“归XX之”的字眼。
发帖多语次，之后，就再也没了音讯。
存者指南？
其个被数回复“楼主保重”、“还吗”的热帖，楼主后更新用红的加粗字写着：“如想死，别独行动！
去找同样收到西的！
去找‘墨岩’！
他知道的多点！”
墨岩？
我速着关于这个ID的零星信息，有说他是个棍，有说他有点本事，但更多的是种绝望抓住救命稻草的及。
他的头像是片漆的岩石，状态显示。
我点信窗，脑子团麻，打字的指冷得像冰：“吗？
我也收到了。
张照片，背后写着‘归井之，赎罪之’。”
几乎就消息发功的秒，对方的回复就弹了出来，得令惊。
个坐标地址。
加句冷冰冰的话：“明点，带西过来。
迟到，就等着收尸吧。
你的，或者我的。”
地址是市郊个废弃多年的气象站。
那我根本没合眼。
何点细的声响都让我惊得从弹起来。
那张照片就桌，我敢，又忍住去。
那井的，我眼前断、旋转。
二，我顶着两个眼圈，前个就到了那处荒废的气象站。
破败的办公楼像座的墓碑，矗立荒草丛。
风穿过空荡的窗框，发出呜呜的怪响。
点差，个身从堵断墙后绕了出来。
男，比我稍点，穿着耐磨的冲锋衣，背是个鼓鼓囊囊的登山包，脸带着种长期奔形的粗糙感，眼锐，此刻却充满了压住的疲惫和种更深的安。
他打量着我，像确认什么。
“陈迹？”
他声音沙哑。
我点头，喉咙发干：“墨岩？”
他没回答，算是默认了。
他的落我，我意识把那张捏得皱巴巴的照片递过去。
他接过去，只了眼照片正面和背面的字，眉头就死死拧紧，脸更难了。
“枯井……”他低声咕哝了句，像是想到了什么其的事，随即从贴身的袋掏出个西。
那是个青铜罗盘，只有巴掌，样式其古，面刻满了密密麻麻的、完法辨认的符文和刻度，间的池是浑浊的暗，出原本的材质。
那指针更怪，像是截扭曲的骨头，此刻正颤动着，指向我……的身后？
墨岩的动作猛地顿住了，他抬起头，目光越过我肩膀，向我来的方向。
他脸的血唰地褪得干干净净，嘴唇哆嗦了，瞳孔因为度惊骇而骤然收缩。
“陈迹……”他的声音变了调，干涩得吓，每个字都像是从牙缝挤出来的，“你照片那井……”他顿住了，呼急促起来，拿着罗盘的得厉害，那根骨头指针疯狂地颤起来。
“刚才……是是跟你回家了？”
我的脑袋“嗡”的声，身的血液似乎瞬间冻住了。
种难以言喻的冰冷恐惧攫紧了我的脏。
几乎是同，我们两个猛地扭过头，朝着我来的路，朝着我停远处那辆破的位置望去——气象站荒芜的空地边缘，杂草深处，个模糊的、绝对该出那的轮廓，正缓缓变得清晰。
那是用旧石块垒砌的圆形井，半隐浓密的，半暴露昏沉的光。
井的轮廓……蠕动。
像是隔着层晃动的滚水，边缘扭曲、动，散发着法形容的冷气息。
更可怕的是——死样的寂静被陡然打破。
阵细的、压抑的哭声，从那井的方向飘了过来。
那声音稚，充满了边的恐惧和委屈。
和我记忆深处，七岁那年，模样。
我的哭声。