在遗忘之前爱你！
第1章 城中村出租屋
雨水顺着生锈的铁皮屋檐砸，水泥地凿出密密麻麻的坑。
宁初语踮脚穿过晾满衣服的狭窄过道，各家各户的声、吵架声、婴儿哭声混作团。
她住的0室门牌歪斜地挂着，锁孔还着半截断掉的钥匙——那是周归被醉汉撞断的。
推门，扑面而来的是药的苦涩。
煤炉的药罐正咕嘟咕嘟冒着泡，褐的药汁溢出罐，炉壁留道道焦的泪痕。
宁初语抓起抹布去擦，布料刚碰到滚烫的炉壁就"嗤"地冒出缕烟，焦糊味瞬间盖过了药。
"初语啊……" 屋来母亲赵兰的咳嗽声，每声都像是从肺硬扯出来的。
宁初语步走进去，见母亲正佝偻着背坐沿，攥着团带血的卫生纸。
"妈！
"她声音发紧，把抓过母亲的腕，"怎么又咳血了？
医生是说按药就这样吗？
"赵兰摇摇头，苍的脸挤出点笑，指意识地搓揉着那团染血的纸巾："病了，碍事。
气转凉总要犯的……"她指了指头柜的药瓶，玻璃瓶底只剩两片药片，"今的药……我减了半片。
"宁初语猛地抬头，药瓶她“咔嗒”作响："为什么？！
您知道这药能随便减量吗？
周复查医生怎么说的您忘了？
""太贵了，"赵兰轻声说，伸想拿回药瓶又缩回，转而整理起皱巴巴的，"瓶要两多，够咱家饭了。
隔壁张婶说……"“张婶懂什么！
她连血压计都！”
宁初语打断母亲，声音突然拔又硬生生压来，“您听她的还是听医生的？”
赵兰突然剧烈咳嗽起来，整个弯张拉满的弓。
宁初语慌忙去拍她的背，隔着薄的睡衣能摸到嶙峋的脊椎。
咳声暂歇，赵兰喘着气说：“你每……卖到半……妈着疼……”宁初语胸发闷，低头去围裙袋的机。
屏幕亮起，条新订跳出来——“帝景酒店0室，王士，备注：钟拒收，费50元。”
她的指悬"接"按钮。
帝景酒店城，骑要西钟，何况暴雨如注……"别接了，"赵兰颤巍巍地站起来，从门后取那件洗得发的蓝雨衣，袖还留着次缝补的歪扭针脚，"这雨太了，你个月淋雨发烧，差点把肺都咳出来……妈听见你咳嗽就……"宁初语没接话，只是迅速雨衣。
拉链卡间死活拉去，她低头用牙咬住，拽。
"哗啦"声，拉链头崩飞了，砸铁皮柜又弹到墙角。
"王士这费，"她弯腰系鞋带，声音闷闷的，"跑完这趟，正够您周的止咳糖浆和降压药。
"顿了顿又说，“我查过了，那糖浆是药剂，伤胃”赵兰还想说什么，却被阵剧烈的咳嗽打断。
她扶着墙弯腰，瘦削的肩胛骨薄的睡衣凸起，像对即将折断的翅膀。
宁初语抓起卖箱冲出门，听见母亲身后喊："带把伞——"话音未落，铁门己经"砰"地关，震得墙的式挂历哗啦作响。
八月那页，“复查”个字被红笔重重圈了起来。
巷子的积水没过了脚踝，混着腐烂的菜叶和塑料袋，黏腻地裹住她的布鞋。
拐角处，只湿透的流浪猫从垃圾桶蹿出来，绿幽幽的眼睛暗闪而过。
她摸出机了眼间——“:47”。
距离达截止间，还有“钟”。
宁初语踮脚穿过晾满衣服的狭窄过道，各家各户的声、吵架声、婴儿哭声混作团。
她住的0室门牌歪斜地挂着，锁孔还着半截断掉的钥匙——那是周归被醉汉撞断的。
推门，扑面而来的是药的苦涩。
煤炉的药罐正咕嘟咕嘟冒着泡，褐的药汁溢出罐，炉壁留道道焦的泪痕。
宁初语抓起抹布去擦，布料刚碰到滚烫的炉壁就"嗤"地冒出缕烟，焦糊味瞬间盖过了药。
"初语啊……" 屋来母亲赵兰的咳嗽声，每声都像是从肺硬扯出来的。
宁初语步走进去，见母亲正佝偻着背坐沿，攥着团带血的卫生纸。
"妈！
"她声音发紧，把抓过母亲的腕，"怎么又咳血了？
医生是说按药就这样吗？
"赵兰摇摇头，苍的脸挤出点笑，指意识地搓揉着那团染血的纸巾："病了，碍事。
气转凉总要犯的……"她指了指头柜的药瓶，玻璃瓶底只剩两片药片，"今的药……我减了半片。
"宁初语猛地抬头，药瓶她“咔嗒”作响："为什么？！
您知道这药能随便减量吗？
周复查医生怎么说的您忘了？
""太贵了，"赵兰轻声说，伸想拿回药瓶又缩回，转而整理起皱巴巴的，"瓶要两多，够咱家饭了。
隔壁张婶说……"“张婶懂什么！
她连血压计都！”
宁初语打断母亲，声音突然拔又硬生生压来，“您听她的还是听医生的？”
赵兰突然剧烈咳嗽起来，整个弯张拉满的弓。
宁初语慌忙去拍她的背，隔着薄的睡衣能摸到嶙峋的脊椎。
咳声暂歇，赵兰喘着气说：“你每……卖到半……妈着疼……”宁初语胸发闷，低头去围裙袋的机。
屏幕亮起，条新订跳出来——“帝景酒店0室，王士，备注：钟拒收，费50元。”
她的指悬"接"按钮。
帝景酒店城，骑要西钟，何况暴雨如注……"别接了，"赵兰颤巍巍地站起来，从门后取那件洗得发的蓝雨衣，袖还留着次缝补的歪扭针脚，"这雨太了，你个月淋雨发烧，差点把肺都咳出来……妈听见你咳嗽就……"宁初语没接话，只是迅速雨衣。
拉链卡间死活拉去，她低头用牙咬住，拽。
"哗啦"声，拉链头崩飞了，砸铁皮柜又弹到墙角。
"王士这费，"她弯腰系鞋带，声音闷闷的，"跑完这趟，正够您周的止咳糖浆和降压药。
"顿了顿又说，“我查过了，那糖浆是药剂，伤胃”赵兰还想说什么，却被阵剧烈的咳嗽打断。
她扶着墙弯腰，瘦削的肩胛骨薄的睡衣凸起，像对即将折断的翅膀。
宁初语抓起卖箱冲出门，听见母亲身后喊："带把伞——"话音未落，铁门己经"砰"地关，震得墙的式挂历哗啦作响。
八月那页，“复查”个字被红笔重重圈了起来。
巷子的积水没过了脚踝，混着腐烂的菜叶和塑料袋，黏腻地裹住她的布鞋。
拐角处，只湿透的流浪猫从垃圾桶蹿出来，绿幽幽的眼睛暗闪而过。
她摸出机了眼间——“:47”。
距离达截止间，还有“钟”。