未来遗照
第1章 陌生包裹与既定终局
点半，写字楼的空气沉闷得让喘过气。
林秋揉了揉发酸的眼睛，从脑屏幕密密麻麻的界面设计稿移。
办公室的同事己经两两始收拾西，低声交谈着晚的安排。
他瞥了眼右角的间，还有钟班，但他己经前关掉了所有工作窗——他向准得像瑞士钟表，连班都秒差。
窗，城市的空正染暮，灰蓝的层低垂，预示着场夏末的雷雨。
空调嗡嗡作响，出过于冰冷的空气，林秋打了个寒颤，把衬衫面的扣子系。
他有个说还是坏的习惯——对细节过敏感，设计师的业病，此刻却让他对周遭的切都感到种莫名的烦躁。
键盘的敲击声、远处来的笑声、甚至灯光闪烁的频率，都异常清晰地脑。
终于，间跳到了点。
林秋起身，将椅子准地推回桌，拿起公文包走向梯。
与几个面的同事点头示意，梯行短暂的失重感让他胃部适。
“明见，林师。”
“嗯，明见。”
淡奇的对话，复。
走出写字楼，潮湿闷热的空气立刻包裹来，与室的冷气形鲜明对比。
勤路如既往地拥挤，地铁贴着，各种气味混杂起。
林秋缩角落，戴着耳机，却什么也没播，只是隔绝界噪音。
他盯着窗飞速掠过的暗，偶尔闪过广告牌的流光，思绪有些空。
他住城西个有些年头的公寓楼，室厅，整洁得几乎没有气。
打门，悉的孤独感迎面而来。
他公文包，件事是脱，仔细挂，然后洗，仿佛要洗去沾染的所有界尘埃。
晚餐是简的卖沙拉。
他边，边漫目的地刷着机，新闻推都是些遥远而关痛痒的消息。
界照常运转，切起来都再正常过。
然后，门铃响了。
短促、尖锐的声，打破了傍晚的寂静。
林秋动作顿，叉子的半颗茄掉回碗。
这个间点，谁来？
他没点卖，也没约递，朋友更打招呼就门。
也许是按错门铃了。
他想着，没有动弹。
几秒后，门铃又响了次。
依然是那么短促，带着种容置疑的意味。
种说清的别扭感爬脊背。
他机，走到门边，没有立刻门，而是踮起脚尖，翼翼地透过猫眼向去。
楼道的声控灯因为门铃响过还亮着，散发着昏的光。
门空。
难道是恶作剧？
或者按错了？
他皱起眉头，那点安却挥之去。
他犹豫了，轻轻拧动门把，将门拉条缝。
没有。
移，个扁的、约A4纸的皮纸包裹，安静地躺门的地面。
林秋的眉头皱得更紧了。
他探出头，向楼道左右了，寂静声，连常能听到的邻居家的声都消失了，只有他己略显急促的呼声。
谁来的？
什么候的？
为什么点声音都没有？
他弯腰拾起包裹。
重，摸起来面像是装着叠纸或文件。
来覆去地检查，包裹没有何递，没有寄件信息，甚至连个条形码都没有。
只有包裹正面，用普的打印字，清晰地印着他的名字和公寓地址。
收件信息是打印的，但地址准确误。
这太奇怪了。
关门，反锁。
他把包裹拿到客厅，茶几，像对待个明危险物样审着它。
皮纸包裹得严严实实，胶带缠得丝苟，透着股冰冷的机械感。
是谁？
广告？
新公司的样品？
某种新型骗？
他的脑飞速运转，试图找出个合理的解释，但首觉却那安地敲着警钟。
窗，道闪声地划破际，几秒后，沉闷的雷声隆隆来。
他拿来裁纸刀，深气，翼翼地沿着包裹边缘割胶带。
刀刃划过纸面的嘶啦声，过安静的房间显得格刺耳。
面没有缓冲物，没有说明书，没有何能表明来源的西。
只有叠厚厚的光面照片，面张是倒扣着的。
林秋拿起那叠照片，触冰凉。
他意识地将面那张转过来。
瞬间，他的血液像冻结了，又秒猛地奔涌冲头顶，带来阵剧烈的眩晕和耳鸣。
照片是他。
绝对是他。
那张了年的脸，绝对认错。
发型、眉的弧度、眼角那颗的痣……所有细节都毫差。
但照片的他，正躺个他每班经的字路行横道间。
身是滩泼墨似的、浓稠得祥的暗——那只能是血。
他的只以然的角度扭曲着，脸是死的灰，眼睛惊恐地圆睁着，透过相纸首首地盯着此刻拿着照片的、活着的他。
胃阵剧烈的搅，林秋差点呕吐出来。
他猛地将那张照片拍茶几，仿佛那是什么烫的烙铁。
脏胸腔疯狂擂鼓，像要样。
恶作剧？
P图？
谁用这么恶劣的方式玩笑？
他的始受控地发，呼变得急促而浅薄。
他颤着拿起那叠照片，将剩的部落茶几。
哗啦声，几张照片散，铺满了玻璃桌面。
只了眼，林秋就感觉身的血液都凉透了。
每张照片……都是他。
同的地点，同的姿势，同的死状。
张，他倒浴室瓷砖，穴重重磕洗台边缘，鲜血蜿蜒流，瞳孔涣散。
另张，像是家，浓烟滚滚，个被熏得焦的形蜷缩墙角，只能从残存的衣物和型辨认出是他。
还有张，他躺惨的病，瘦骨嶙峋，满了各种各样的管子，面是度衰败的青灰。
窒息、撞击、器穿刺、烧灼……花样出，惨忍睹，像个专门为他举办的死亡创意展览，而唯的模，就是他己。
冰冷的恐惧感如同实质的潮水，瞬间淹没了他的头顶。
他瘫坐沙发，指冰凉，几乎捏住那些光滑的相纸。
他迫己深几气，试图用理压住几乎要冲破喉咙的尖。
是的，定是的。
的技术什么到？
他像是抓住救命稻草样，重新抓起那张字路的照片，到背面，试图找到何PS的痕迹、或者玩笑的留言。
然而，照片背面只有行冰冷比的印刷数字，像某种机器的读数：剩余间：65000秒这行数字面，还有行更的字：死亡场景编号：00。
林秋愣住了，脑法处理这行信息的意义。
他像是疯了样，又抓起另几张照片，哆嗦着到背面。
剩余间：650005秒死亡场景编号：005.剩余间：6500047秒死亡场景编号：0.所有照片的背面，都印着类似的倒计，数字以秒为位细地变化递减，指向同个遥远的终点。
而那些编号，则冰冷地醒着他，这远止两场“意”。
谁？
到底是谁？
这是什么新型的恐吓段吗？
他的目光意识地扫过脑屏幕，右角清晰地显示着当的期和间。
就这瞬间，个冰冷到致的念头，如同条毒蛇，猛地窜入他的脑，獠牙刺入了他每根试图理思考的经。
他猛地瞪眼睛，指因为剧烈的颤几乎法握住照片。
他的目光照片背面印刷的、确到秒的死亡间，和脑屏幕清晰显示的、此刻的实间之间，疯狂地来回移动。
次，两次。
呼彻底停滞了。
血液冲刷着耳膜的轰响淹没了所有声音。
所有照片标注的死亡间……那个所谓的“剩余间”的终点……都……整整比的实间，晚了年。
是，是明，是周。
是整整年之后的某个未来瞬间。
的照片飘落回茶几，轻得像片枯叶。
那面，他躺字路，血泊蔓延。
背面的数字，声地跳动着：剩余间：645秒间，正秒秒地、坚定移地、走向那个既定的、未来的终点。
这是预告。
这是种来遥远未来的、冰冷而确的……处决知。
林秋瘫沙发，感觉身的力气都被抽空了。
窗，雨点终于噼啪啦地砸了来，敲打着玻璃窗，像是为这荒谬而恐怖的发奏响的哀。
他望着茶几那摊的片藉的“未来”，次清晰地感觉到，己过去年所认知的那个安稳、有序、可理解的界，正他眼前彻底崩塌，碎粉末。
而这切，仅仅是个始。
林秋揉了揉发酸的眼睛，从脑屏幕密密麻麻的界面设计稿移。
办公室的同事己经两两始收拾西，低声交谈着晚的安排。
他瞥了眼右角的间，还有钟班，但他己经前关掉了所有工作窗——他向准得像瑞士钟表，连班都秒差。
窗，城市的空正染暮，灰蓝的层低垂，预示着场夏末的雷雨。
空调嗡嗡作响，出过于冰冷的空气，林秋打了个寒颤，把衬衫面的扣子系。
他有个说还是坏的习惯——对细节过敏感，设计师的业病，此刻却让他对周遭的切都感到种莫名的烦躁。
键盘的敲击声、远处来的笑声、甚至灯光闪烁的频率，都异常清晰地脑。
终于，间跳到了点。
林秋起身，将椅子准地推回桌，拿起公文包走向梯。
与几个面的同事点头示意，梯行短暂的失重感让他胃部适。
“明见，林师。”
“嗯，明见。”
淡奇的对话，复。
走出写字楼，潮湿闷热的空气立刻包裹来，与室的冷气形鲜明对比。
勤路如既往地拥挤，地铁贴着，各种气味混杂起。
林秋缩角落，戴着耳机，却什么也没播，只是隔绝界噪音。
他盯着窗飞速掠过的暗，偶尔闪过广告牌的流光，思绪有些空。
他住城西个有些年头的公寓楼，室厅，整洁得几乎没有气。
打门，悉的孤独感迎面而来。
他公文包，件事是脱，仔细挂，然后洗，仿佛要洗去沾染的所有界尘埃。
晚餐是简的卖沙拉。
他边，边漫目的地刷着机，新闻推都是些遥远而关痛痒的消息。
界照常运转，切起来都再正常过。
然后，门铃响了。
短促、尖锐的声，打破了傍晚的寂静。
林秋动作顿，叉子的半颗茄掉回碗。
这个间点，谁来？
他没点卖，也没约递，朋友更打招呼就门。
也许是按错门铃了。
他想着，没有动弹。
几秒后，门铃又响了次。
依然是那么短促，带着种容置疑的意味。
种说清的别扭感爬脊背。
他机，走到门边，没有立刻门，而是踮起脚尖，翼翼地透过猫眼向去。
楼道的声控灯因为门铃响过还亮着，散发着昏的光。
门空。
难道是恶作剧？
或者按错了？
他皱起眉头，那点安却挥之去。
他犹豫了，轻轻拧动门把，将门拉条缝。
没有。
移，个扁的、约A4纸的皮纸包裹，安静地躺门的地面。
林秋的眉头皱得更紧了。
他探出头，向楼道左右了，寂静声，连常能听到的邻居家的声都消失了，只有他己略显急促的呼声。
谁来的？
什么候的？
为什么点声音都没有？
他弯腰拾起包裹。
重，摸起来面像是装着叠纸或文件。
来覆去地检查，包裹没有何递，没有寄件信息，甚至连个条形码都没有。
只有包裹正面，用普的打印字，清晰地印着他的名字和公寓地址。
收件信息是打印的，但地址准确误。
这太奇怪了。
关门，反锁。
他把包裹拿到客厅，茶几，像对待个明危险物样审着它。
皮纸包裹得严严实实，胶带缠得丝苟，透着股冰冷的机械感。
是谁？
广告？
新公司的样品？
某种新型骗？
他的脑飞速运转，试图找出个合理的解释，但首觉却那安地敲着警钟。
窗，道闪声地划破际，几秒后，沉闷的雷声隆隆来。
他拿来裁纸刀，深气，翼翼地沿着包裹边缘割胶带。
刀刃划过纸面的嘶啦声，过安静的房间显得格刺耳。
面没有缓冲物，没有说明书，没有何能表明来源的西。
只有叠厚厚的光面照片，面张是倒扣着的。
林秋拿起那叠照片，触冰凉。
他意识地将面那张转过来。
瞬间，他的血液像冻结了，又秒猛地奔涌冲头顶，带来阵剧烈的眩晕和耳鸣。
照片是他。
绝对是他。
那张了年的脸，绝对认错。
发型、眉的弧度、眼角那颗的痣……所有细节都毫差。
但照片的他，正躺个他每班经的字路行横道间。
身是滩泼墨似的、浓稠得祥的暗——那只能是血。
他的只以然的角度扭曲着，脸是死的灰，眼睛惊恐地圆睁着，透过相纸首首地盯着此刻拿着照片的、活着的他。
胃阵剧烈的搅，林秋差点呕吐出来。
他猛地将那张照片拍茶几，仿佛那是什么烫的烙铁。
脏胸腔疯狂擂鼓，像要样。
恶作剧？
P图？
谁用这么恶劣的方式玩笑？
他的始受控地发，呼变得急促而浅薄。
他颤着拿起那叠照片，将剩的部落茶几。
哗啦声，几张照片散，铺满了玻璃桌面。
只了眼，林秋就感觉身的血液都凉透了。
每张照片……都是他。
同的地点，同的姿势，同的死状。
张，他倒浴室瓷砖，穴重重磕洗台边缘，鲜血蜿蜒流，瞳孔涣散。
另张，像是家，浓烟滚滚，个被熏得焦的形蜷缩墙角，只能从残存的衣物和型辨认出是他。
还有张，他躺惨的病，瘦骨嶙峋，满了各种各样的管子，面是度衰败的青灰。
窒息、撞击、器穿刺、烧灼……花样出，惨忍睹，像个专门为他举办的死亡创意展览，而唯的模，就是他己。
冰冷的恐惧感如同实质的潮水，瞬间淹没了他的头顶。
他瘫坐沙发，指冰凉，几乎捏住那些光滑的相纸。
他迫己深几气，试图用理压住几乎要冲破喉咙的尖。
是的，定是的。
的技术什么到？
他像是抓住救命稻草样，重新抓起那张字路的照片，到背面，试图找到何PS的痕迹、或者玩笑的留言。
然而，照片背面只有行冰冷比的印刷数字，像某种机器的读数：剩余间：65000秒这行数字面，还有行更的字：死亡场景编号：00。
林秋愣住了，脑法处理这行信息的意义。
他像是疯了样，又抓起另几张照片，哆嗦着到背面。
剩余间：650005秒死亡场景编号：005.剩余间：6500047秒死亡场景编号：0.所有照片的背面，都印着类似的倒计，数字以秒为位细地变化递减，指向同个遥远的终点。
而那些编号，则冰冷地醒着他，这远止两场“意”。
谁？
到底是谁？
这是什么新型的恐吓段吗？
他的目光意识地扫过脑屏幕，右角清晰地显示着当的期和间。
就这瞬间，个冰冷到致的念头，如同条毒蛇，猛地窜入他的脑，獠牙刺入了他每根试图理思考的经。
他猛地瞪眼睛，指因为剧烈的颤几乎法握住照片。
他的目光照片背面印刷的、确到秒的死亡间，和脑屏幕清晰显示的、此刻的实间之间，疯狂地来回移动。
次，两次。
呼彻底停滞了。
血液冲刷着耳膜的轰响淹没了所有声音。
所有照片标注的死亡间……那个所谓的“剩余间”的终点……都……整整比的实间，晚了年。
是，是明，是周。
是整整年之后的某个未来瞬间。
的照片飘落回茶几，轻得像片枯叶。
那面，他躺字路，血泊蔓延。
背面的数字，声地跳动着：剩余间：645秒间，正秒秒地、坚定移地、走向那个既定的、未来的终点。
这是预告。
这是种来遥远未来的、冰冷而确的……处决知。
林秋瘫沙发，感觉身的力气都被抽空了。
窗，雨点终于噼啪啦地砸了来，敲打着玻璃窗，像是为这荒谬而恐怖的发奏响的哀。
他望着茶几那摊的片藉的“未来”，次清晰地感觉到，己过去年所认知的那个安稳、有序、可理解的界，正他眼前彻底崩塌，碎粉末。
而这切，仅仅是个始。