替身新娘与机械玫瑰中的灰烬情书
第1章
章 血消毒水的气味混着年薄荷糖的甜，鼻腔撞出尖锐的疼。
我蜷缩ICU病角落，盯着右腿石膏歪歪扭扭的签名——那是昨探班的粉丝用红写的"苏晚加油"，此刻却像干涸的血迹般刺目。
粉唇膏惨石膏洇出边，像了年前姐姐葬礼那，我攥揉烂的康乃馨花瓣。
监护仪规律的滴答声突然紊，我猛地攥紧。
前吊的画面如碎玻璃划过后颈：钢索断裂的脆响、骤降耳边呼啸的风、以及落地前本能护住后脑的姿势——和年前那场夺走姐姐的祸，竟如此相似。
那我才七岁，急诊室走廊见担架染血的裙，裙摆还沾着半朵被碾碎的栀子花，如同此刻石膏的"加油"般，都是生命消逝前虚伪的注脚。
"咔嗒。
"病房门被推的瞬间，我条件反摸向枕头的术剪。
这是前托护工的，属柄掌焐得发烫。
逆光站着的男生抱着工具箱，鸭舌帽压得低，水洗蓝仔露出半截——这个季节穿长袖，要么是怕晒，要么是藏伤。
他的子地面拖出狭长的锐角，像了昨梦境刺穿的那把剪刀。
"苏姐。
"他喉结轻滚，声音像浸过冰水的琴，尾音却带着易察觉的沙砾感，"剧组让我来检修监控。
"他跨进病房的步伐很轻，右肩比左肩略低半寸，像是长期负重留的习惯。
我松剪刀柄，指尖却仍残留属凉意，那些度过的个，早已让我对肢语言异常敏感。
作为年轻的"王"，我清楚记得今早导演说过技术组，但这身若有若的雪松水味，竟和年前祸场那个消防员模样。
那我被卡变形的副驾驶座，浓烟先闻到的就是这种冷冽气息，混合着焦糊味，为我对"救赎"二字深刻的记忆。
他俯身调试仪器，我瞥见他虎处暗红的灼伤。
那形状太悉了，像朵半的玫瑰，和姐姐临终前发给我的照片，那个救她的男掌伤痕完重合。
照片拍摄于暴雨的隧道，姐姐机像素很低，却清晰拍
我蜷缩ICU病角落，盯着右腿石膏歪歪扭扭的签名——那是昨探班的粉丝用红写的"苏晚加油"，此刻却像干涸的血迹般刺目。
粉唇膏惨石膏洇出边，像了年前姐姐葬礼那，我攥揉烂的康乃馨花瓣。
监护仪规律的滴答声突然紊，我猛地攥紧。
前吊的画面如碎玻璃划过后颈：钢索断裂的脆响、骤降耳边呼啸的风、以及落地前本能护住后脑的姿势——和年前那场夺走姐姐的祸，竟如此相似。
那我才七岁，急诊室走廊见担架染血的裙，裙摆还沾着半朵被碾碎的栀子花，如同此刻石膏的"加油"般，都是生命消逝前虚伪的注脚。
"咔嗒。
"病房门被推的瞬间，我条件反摸向枕头的术剪。
这是前托护工的，属柄掌焐得发烫。
逆光站着的男生抱着工具箱，鸭舌帽压得低，水洗蓝仔露出半截——这个季节穿长袖，要么是怕晒，要么是藏伤。
他的子地面拖出狭长的锐角，像了昨梦境刺穿的那把剪刀。
"苏姐。
"他喉结轻滚，声音像浸过冰水的琴，尾音却带着易察觉的沙砾感，"剧组让我来检修监控。
"他跨进病房的步伐很轻，右肩比左肩略低半寸，像是长期负重留的习惯。
我松剪刀柄，指尖却仍残留属凉意，那些度过的个，早已让我对肢语言异常敏感。
作为年轻的"王"，我清楚记得今早导演说过技术组，但这身若有若的雪松水味，竟和年前祸场那个消防员模样。
那我被卡变形的副驾驶座，浓烟先闻到的就是这种冷冽气息，混合着焦糊味，为我对"救赎"二字深刻的记忆。
他俯身调试仪器，我瞥见他虎处暗红的灼伤。
那形状太悉了，像朵半的玫瑰，和姐姐临终前发给我的照片，那个救她的男掌伤痕完重合。
照片拍摄于暴雨的隧道，姐姐机像素很低，却清晰拍