油坊年轮
第1章
章 木槌祭清明雨丝如绒，赵太太将炷进榨油机基座的裂缝。
灰落油垢斑驳的木槌，像撒了把陈年的碎米。
这是丈夫头七的忌，她意选了饱满的油菜籽，炒籽的焦混着雨气，青瓦缝洇往事的形状。
"咚——咚——"记木槌落，檐角的铜铃突然响了。
赵太太恍惚见丈夫的背映蒸的水汽，他总说榨油如击鼓，斤菜籽力，剩要听木头说话。
此刻二八斤重的檀木槌她显得格沉，槌头包浆处凹的弧度，刚嵌着丈夫右虎的茧形状。
春桃躲柴垛后数着木槌声，数到七，见油槽渗出滴油。
那油珠悬檀木缝隙间，像枚凝固的琥珀，折出灶膛跳动的火光。
炒籽的铁锅，菜籽正发出细碎的裂声，像了去年惊蛰那，她帮赵奶奶添柴，碰的那筐蚕豆。
"桃儿，把蒸桶递过来。
"赵太太的声音打断了的遐想。
春桃抱起刻着"光绪未"字样的柏木蒸桶，桶底残留的油垢已变深褐，摸去像块温润的。
蒸汽掀桶盖的瞬间，春桃闻到了混着草木灰的油，这味道钻进她的围巾，化作梦见油坊的引子。
榨油机发出沉闷的呻吟，赵太太往木楔间塞进晒干的稻草。
这是祖的窍门，稻草的纤维能走后丝杂质，让油清得能照见。
她记得丈夫曾说，的菜籽油该像初融的溪水，乍，细品却有阳光晒过的暖。
此刻油槽的油正顺着竹篾滤进瓦缸，每滴油落的间隔，都和丈夫生前的跳频率吻合。
暮漫进油坊，春桃忽然指着榨油机惊呼。
渐渐熄灭的灶火光，木槌的子正缓缓爬墙壁，像只苍的，轻轻抚过"农业学寨"的褪标语。
赵太太顺着她的目光去，见子的指尖刚触到7年那场火留的焦痕——那年她抱着刚满月的儿子冲出火，回头只见丈夫抱着木槌往火闯的背。
"该封槌了。
"赵太太轻声说，从围裙兜摸出块猪皮，仔细擦拭木槌的槌头。
这是油坊的规矩，每次榨完油都要用猪
灰落油垢斑驳的木槌，像撒了把陈年的碎米。
这是丈夫头七的忌，她意选了饱满的油菜籽，炒籽的焦混着雨气，青瓦缝洇往事的形状。
"咚——咚——"记木槌落，檐角的铜铃突然响了。
赵太太恍惚见丈夫的背映蒸的水汽，他总说榨油如击鼓，斤菜籽力，剩要听木头说话。
此刻二八斤重的檀木槌她显得格沉，槌头包浆处凹的弧度，刚嵌着丈夫右虎的茧形状。
春桃躲柴垛后数着木槌声，数到七，见油槽渗出滴油。
那油珠悬檀木缝隙间，像枚凝固的琥珀，折出灶膛跳动的火光。
炒籽的铁锅，菜籽正发出细碎的裂声，像了去年惊蛰那，她帮赵奶奶添柴，碰的那筐蚕豆。
"桃儿，把蒸桶递过来。
"赵太太的声音打断了的遐想。
春桃抱起刻着"光绪未"字样的柏木蒸桶，桶底残留的油垢已变深褐，摸去像块温润的。
蒸汽掀桶盖的瞬间，春桃闻到了混着草木灰的油，这味道钻进她的围巾，化作梦见油坊的引子。
榨油机发出沉闷的呻吟，赵太太往木楔间塞进晒干的稻草。
这是祖的窍门，稻草的纤维能走后丝杂质，让油清得能照见。
她记得丈夫曾说，的菜籽油该像初融的溪水，乍，细品却有阳光晒过的暖。
此刻油槽的油正顺着竹篾滤进瓦缸，每滴油落的间隔，都和丈夫生前的跳频率吻合。
暮漫进油坊，春桃忽然指着榨油机惊呼。
渐渐熄灭的灶火光，木槌的子正缓缓爬墙壁，像只苍的，轻轻抚过"农业学寨"的褪标语。
赵太太顺着她的目光去，见子的指尖刚触到7年那场火留的焦痕——那年她抱着刚满月的儿子冲出火，回头只见丈夫抱着木槌往火闯的背。
"该封槌了。
"赵太太轻声说，从围裙兜摸出块猪皮，仔细擦拭木槌的槌头。
这是油坊的规矩，每次榨完油都要用猪