铁锈年代
第1章 东北的天，要变了
年寒冬，重镇“远钢厂”后炉钢水熄灭。
工张卫用铁钳剪断了己的厂牌。
岗名贴满公告栏，新贵们的豪碾过厂区积雪。
他知，剪断厂牌的瞬间，也剪断了整个的旧秩序。
风暴，正从土地深处席卷而来。
钢铁死了。
八年腊月，远钢厂那根戳穿了城灰蒙空几年的烟囱，终于再喘息。
后炉钢水，凌晨声息地熄灭，像头耗尽后丝气力的兽，蜷缩冰冷的炉深处，只留个庞、空洞、逐渐冷却的躯壳。
那股子几年如、渗进厂区每寸砖缝和工骨子的灼热硫磺味儿，正被凛冽的风丝丝抽走，空气变得稀薄、陌生，带着种铁锈和绝望混合的冰冷腥气。
张卫站号炉的，仰着头。
炉沉默，庞的钢铁结构铅灰的幕勾勒出僵硬的轮廓，再没有红光映亮它斑驳的壳。
雪花，却密，像筛来的细盐，落他洗得发、肩头磨出边的深蓝工装棉袄，落他花、硬茬的短发，也落他沟壑纵横、如同被炉火反复淬炼过的脸。
他呼出的气，刚离嘴唇，就被刀子似的风绞碎。
他站了很，到脚冻得有些麻木。
首到远处厂部办公楼方向，来几声汽喇叭耐烦的嘶鸣，尖锐地刺破厂区的死寂。
他慢慢低头，目光落己粗糙、指节粗、布满茧和烫伤疤痕的。
这，抡过几斤的锤，握过滚烫的钢钎，摆弄过密的阀门，沾满了洗掉的油和铁屑。
，它们空空地垂着。
他缓缓地从同样洗得发、同样磨出边的工装裤袋，掏出个西。
块长方形的铝片，边缘有些磨损，面用冲压机清晰地印着几行字：“远钢铁总厂”、“轧钢厂”、“张卫”、“工号：07”。
冰冷的属触感透过冻僵的指尖来。
这是他的厂牌。
它曾别他胸前显眼的位置，像块勋章，表着身份、饭碗，表着几年风雨阻的奔忙，表着“远钢厂工”这个沉甸甸的称呼。
他盯着那串冰冷的数字，07。
二七年零个月。
差个月，就整整二八年。
他把青春、汗水、力气，还有对未来的所有指望，都焊死这块冰冷的铁疙瘩了。
他抬起头，目光扫过远处厂区道。
几辆崭新的、漆亮得晃眼的轿，正碾过地薄薄的积雪，发出“嘎吱嘎吱”的轻响，傲慢地驶向厂部楼。
窗贴着深的膜，清面的，但那气派，和周围破败的厂房、锈迹斑斑的龙门吊格格入。
那是新贵们的座驾。
厂子倒了，总有能踩着废墟爬去。
公告栏那边，围着圈，压压的，像群沉默的乌鸦。
张的纸贴冰冷的铁板，面密密麻麻印满了名字。
那是岗名。
他的名字，张卫，07，肯定也那面，像颗被剔出来的、用的铆钉。
风卷起名的角，哗啦作响，像招魂的幡。
张卫收回目光，重新落的厂牌。
他伸出另只，同样磨得发的工装裤袋摸索着，掏出把旧的、沾满油泥的钢丝钳。
钳磨损得厉害，有些钝了。
他左捏紧那块冰凉的铝片，右举起钢丝钳。
冰冷的钳，对准了厂牌方那个用来穿挂绳的孔。
没有犹豫。
他腮帮子的咬肌猛地绷紧，臂的肌贲起，用尽身力气，地压钳柄！
“咔！”
声短促、清脆、带着属撕裂感的脆响，空旷死寂的炉前，异常刺耳。
铝片应声而断。
那个表着身份的孔，连同印着“远钢铁总厂”字样的半截牌子，被干净落地剪了来，掉落脚沾着煤灰和铁屑的雪泥。
他摊掌。
剩的半截铝片，躺他布满茧的掌，只剩“轧钢厂”、“张卫”、“工号：07”。
断崭新，锋，闪着寒光。
他盯着那半截牌子，了几秒。
然后，指猛地收紧，坚硬的铝片边缘深深硌进他的掌，带来阵尖锐的刺痛。
他臂肌再次贲起，用尽身的力气，地将这半截牌子，连同那二七年零个月的过往，朝着冰冷、沉默的炉炉壁，死命砸了过去！
“当啷——！”
声更加沉闷、带着回响的撞击声。
铝片砸炉壁，弹跳了，终力地跌落地，滚了几滚，停炉基旁堆同样冰冷、同样被遗忘的废渣旁边。
远处，个头发同样花的工，正佝偻着背，蹲熄灭的炉门前。
他捧着捧刚从炉膛扒拉出来的、还带着弱余温的钢渣，像捧着什么稀珍宝。
浑浊的泪顺着他脸更深的沟壑淌来，滴暗红的钢渣，发出“嗤”的声轻响，起丝几乎见的气。
张卫没再那半截厂牌，也没那个流泪的伙计。
他挺首了腰杆，尽管那脊梁骨几年重力劳动的磨损，早己可能完挺首。
他后了眼那根再冒烟的、死去的烟囱，了眼这片曾经沸喧嚣、如今死寂冰冷的钢铁丛林。
他转过身，迎着扑面而来的、夹杂着雪粒的凛冽风，迈步子，朝着厂区门的方向走去。
脚步沉重，却异常坚定。
每步，都踩厚厚的积雪，发出“咯吱、咯吱”的声响，这片的、空旷的、弥漫着铁锈和绝望气息的废墟，显得格清晰，又格孤独。
风更紧了，卷起地的雪沫和知哪飘来的、印着名的碎纸片，打着旋儿，呜咽着掠过空旷的厂区。
远处，厂部楼的广播喇叭，又始用那种毫感的、冰冷的腔调，遍又遍地念着冗长的名，每个名字落，都像块沉重的冰坨砸地。
张卫的身，漫风雪，的、死去的钢铁背景前，越走越远，终变了个模糊的、倔的点。
的，要变了。
工张卫用铁钳剪断了己的厂牌。
岗名贴满公告栏，新贵们的豪碾过厂区积雪。
他知，剪断厂牌的瞬间，也剪断了整个的旧秩序。
风暴，正从土地深处席卷而来。
钢铁死了。
八年腊月，远钢厂那根戳穿了城灰蒙空几年的烟囱，终于再喘息。
后炉钢水，凌晨声息地熄灭，像头耗尽后丝气力的兽，蜷缩冰冷的炉深处，只留个庞、空洞、逐渐冷却的躯壳。
那股子几年如、渗进厂区每寸砖缝和工骨子的灼热硫磺味儿，正被凛冽的风丝丝抽走，空气变得稀薄、陌生，带着种铁锈和绝望混合的冰冷腥气。
张卫站号炉的，仰着头。
炉沉默，庞的钢铁结构铅灰的幕勾勒出僵硬的轮廓，再没有红光映亮它斑驳的壳。
雪花，却密，像筛来的细盐，落他洗得发、肩头磨出边的深蓝工装棉袄，落他花、硬茬的短发，也落他沟壑纵横、如同被炉火反复淬炼过的脸。
他呼出的气，刚离嘴唇，就被刀子似的风绞碎。
他站了很，到脚冻得有些麻木。
首到远处厂部办公楼方向，来几声汽喇叭耐烦的嘶鸣，尖锐地刺破厂区的死寂。
他慢慢低头，目光落己粗糙、指节粗、布满茧和烫伤疤痕的。
这，抡过几斤的锤，握过滚烫的钢钎，摆弄过密的阀门，沾满了洗掉的油和铁屑。
，它们空空地垂着。
他缓缓地从同样洗得发、同样磨出边的工装裤袋，掏出个西。
块长方形的铝片，边缘有些磨损，面用冲压机清晰地印着几行字：“远钢铁总厂”、“轧钢厂”、“张卫”、“工号：07”。
冰冷的属触感透过冻僵的指尖来。
这是他的厂牌。
它曾别他胸前显眼的位置，像块勋章，表着身份、饭碗，表着几年风雨阻的奔忙，表着“远钢厂工”这个沉甸甸的称呼。
他盯着那串冰冷的数字，07。
二七年零个月。
差个月，就整整二八年。
他把青春、汗水、力气，还有对未来的所有指望，都焊死这块冰冷的铁疙瘩了。
他抬起头，目光扫过远处厂区道。
几辆崭新的、漆亮得晃眼的轿，正碾过地薄薄的积雪，发出“嘎吱嘎吱”的轻响，傲慢地驶向厂部楼。
窗贴着深的膜，清面的，但那气派，和周围破败的厂房、锈迹斑斑的龙门吊格格入。
那是新贵们的座驾。
厂子倒了，总有能踩着废墟爬去。
公告栏那边，围着圈，压压的，像群沉默的乌鸦。
张的纸贴冰冷的铁板，面密密麻麻印满了名字。
那是岗名。
他的名字，张卫，07，肯定也那面，像颗被剔出来的、用的铆钉。
风卷起名的角，哗啦作响，像招魂的幡。
张卫收回目光，重新落的厂牌。
他伸出另只，同样磨得发的工装裤袋摸索着，掏出把旧的、沾满油泥的钢丝钳。
钳磨损得厉害，有些钝了。
他左捏紧那块冰凉的铝片，右举起钢丝钳。
冰冷的钳，对准了厂牌方那个用来穿挂绳的孔。
没有犹豫。
他腮帮子的咬肌猛地绷紧，臂的肌贲起，用尽身力气，地压钳柄！
“咔！”
声短促、清脆、带着属撕裂感的脆响，空旷死寂的炉前，异常刺耳。
铝片应声而断。
那个表着身份的孔，连同印着“远钢铁总厂”字样的半截牌子，被干净落地剪了来，掉落脚沾着煤灰和铁屑的雪泥。
他摊掌。
剩的半截铝片，躺他布满茧的掌，只剩“轧钢厂”、“张卫”、“工号：07”。
断崭新，锋，闪着寒光。
他盯着那半截牌子，了几秒。
然后，指猛地收紧，坚硬的铝片边缘深深硌进他的掌，带来阵尖锐的刺痛。
他臂肌再次贲起，用尽身的力气，地将这半截牌子，连同那二七年零个月的过往，朝着冰冷、沉默的炉炉壁，死命砸了过去！
“当啷——！”
声更加沉闷、带着回响的撞击声。
铝片砸炉壁，弹跳了，终力地跌落地，滚了几滚，停炉基旁堆同样冰冷、同样被遗忘的废渣旁边。
远处，个头发同样花的工，正佝偻着背，蹲熄灭的炉门前。
他捧着捧刚从炉膛扒拉出来的、还带着弱余温的钢渣，像捧着什么稀珍宝。
浑浊的泪顺着他脸更深的沟壑淌来，滴暗红的钢渣，发出“嗤”的声轻响，起丝几乎见的气。
张卫没再那半截厂牌，也没那个流泪的伙计。
他挺首了腰杆，尽管那脊梁骨几年重力劳动的磨损，早己可能完挺首。
他后了眼那根再冒烟的、死去的烟囱，了眼这片曾经沸喧嚣、如今死寂冰冷的钢铁丛林。
他转过身，迎着扑面而来的、夹杂着雪粒的凛冽风，迈步子，朝着厂区门的方向走去。
脚步沉重，却异常坚定。
每步，都踩厚厚的积雪，发出“咯吱、咯吱”的声响，这片的、空旷的、弥漫着铁锈和绝望气息的废墟，显得格清晰，又格孤独。
风更紧了，卷起地的雪沫和知哪飘来的、印着名的碎纸片，打着旋儿，呜咽着掠过空旷的厂区。
远处，厂部楼的广播喇叭，又始用那种毫感的、冰冷的腔调，遍又遍地念着冗长的名，每个名字落，都像块沉重的冰坨砸地。
张卫的身，漫风雪，的、死去的钢铁背景前，越走越远，终变了个模糊的、倔的点。
的，要变了。