妻子的选择
第1章 镜中裂痕
陈默把后只碗进消毒柜，墙的挂钟刚跳过点。
厨房的推拉门没关严，漏进来的客厅灯光地板出道细长的光带，像道没愈合的伤。
玄关来钥匙转动的声音，他正对着水龙头搓洗那块沾了油渍的抹布。
水声哗哗响着，他却听见己的跳撞瓷质水槽，发出闷闷的回声。
“回来了。”
苏晚的声音带着点倦意，脱鞋的动作比慢些。
陈默关掉水龙头，转过身，正见她弯腰拖鞋，米的风衣摆扫过鞋柜，带起股风。
是陌生的水味。
是她常用的那款柑橘调，偏冷的木质，混着点若有似的酒气，像深秋傍晚掠过湖面的风。
“加班到这么晚？”
陈默的目光落她的风衣袋，那鼓鼓囊囊的，像是塞了什么西。
“嗯，临加了个。”
苏晚首起身，抬捋了捋头发，指尖掠过耳垂，他才发她了对耳——是早出门戴的珍珠款，是细巧的圈，灯光闪着冷光。
“客户难缠，多喝了两杯。”
她笑了笑，眼角的细纹比深些，“你睡了吗？”
“等你。”
陈默的往移，停她的鞋。
那米跟鞋是周他陪她的，鞋跟处沾着些深褐的泥点，鞋尖却擦得很亮，像是刻意打理过。
他们区的路都是柏油的，这个季节也有这么深的泥。
苏晚把风衣脱来搭臂弯，往卧室走的脚步顿了顿：“对了，妈打话来，问咱们周末回回去。”
“回。”
陈默应着，目光却黏她风衣袋露出的角纸。
像是张收据，边缘印着暗红的花纹。
他跟着走进卧室，苏晚正对着镜子摘耳。
镜的她侧着脸，脖颈处的皮肤灯光泛着细腻的光泽，只是左侧锁骨方，有块浅粉的印记，被衣领遮了半，像片没晒透的。
“脖子怎么了？”
陈默的声音有点干。
苏晚顿，飞地拉了拉衣领，镜子的她抬眼向他，笑了笑：“哦，复印文件，被碎纸机的边角蹭了，没事。”
她转身把耳梳妆台，属碰撞发出清脆的响，“我先洗澡了，身酒气。”
她拿起睡衣往浴室走，经过他身边，风衣袋的西掉了出来。
是张折叠的纸巾，展的角露出半截红印，颜很深，是她今涂的豆沙。
陈默弯腰去捡，苏晚己经回过头，抢先步拾起来塞进风衣袋，指尖捏得有点紧：“风吹的。”
她的语速了些，转身进浴室的动作带着点仓促，关门声比重了半。
浴室的水声很响起。
陈默站原地，着梳妆台那对珍珠耳——早出门，她明明戴着它们。
他走到边坐，垫陷去块。
头柜着苏晚的机，屏幕暗着，得像面镜子。
以前她从设防，密码是他们的结婚纪念，充就随意头。
但这两周，她总把机带进浴室，有身，他见她被子按屏幕，屏幕光映她脸，表切。
窗的月光知何透了进来，地板织出张。
陈默想起傍晚点半，他给苏晚发信问“要要留饭”，她回得很：“，别等我。”
附带个笑的表。
可他七点去阳台收衣服，明见楼的路对面，停着辆的轿，灯闪了两，像谁眨眼睛。
浴室的水声停了。
陈默躺来，闭眼睛，听见苏晚擦头发的声音。
她走过来掀被子躺，带着身水汽和那股冷冽的木质。
“今是是累着了？”
她的轻轻搭他的腰，指尖凉。
陈默没说话，只是往旁边挪了挪，避了那触碰。
暗，他感觉苏晚的呼顿了。
过了儿，她起身去关窗帘，月光被挡住的瞬间，陈默瞥见她随扔椅背的风衣——袋敞着，那张带红印的纸巾边角露面，像片暗红的枯叶。
他侧过身，背对着她。
身后的垫轻轻陷去块，苏晚了个身，似乎离他近了些。
寂静漫过来，他能听见己的跳声，还有窗偶尔掠过的风声，像谁暗处低语。
明早，她概像往常样煎两个溏蛋，把奶倒进杯子，杯沿留她的红印。
而他，要怎么对着那抹悉的豆沙，问起今晚这身陌生的冷，问起锁骨那片浅粉的印记，问起那张藏袋的、带着深红印的纸巾？
浴室的排气扇还低低地转着，嗡嗡声像根细针，刺着耳膜。
陈默睁着眼，着窗帘缝隙漏进来的点光，突然想起早出门前，苏晚给他系领带，发间落来的那缕碎发，拂过他的脖颈，带着她常用的柑橘。
那的阳光啊，暖融融地铺他们之间，连灰尘都得清清楚楚。
而，暗漂浮的陌生气，像层薄雾，隔了他和身后的。
这雾藏着什么，他知道。
或许什么都没有，或许……有太多他敢想的西。
挂钟又响了声，点。
陈默闭眼睛，感觉那道没关严的门缝，有什么西正悄悄渗进来，像水漫过堤坝，声息，却足以淹没整个晚。
厨房的推拉门没关严，漏进来的客厅灯光地板出道细长的光带，像道没愈合的伤。
玄关来钥匙转动的声音，他正对着水龙头搓洗那块沾了油渍的抹布。
水声哗哗响着，他却听见己的跳撞瓷质水槽，发出闷闷的回声。
“回来了。”
苏晚的声音带着点倦意，脱鞋的动作比慢些。
陈默关掉水龙头，转过身，正见她弯腰拖鞋，米的风衣摆扫过鞋柜，带起股风。
是陌生的水味。
是她常用的那款柑橘调，偏冷的木质，混着点若有似的酒气，像深秋傍晚掠过湖面的风。
“加班到这么晚？”
陈默的目光落她的风衣袋，那鼓鼓囊囊的，像是塞了什么西。
“嗯，临加了个。”
苏晚首起身，抬捋了捋头发，指尖掠过耳垂，他才发她了对耳——是早出门戴的珍珠款，是细巧的圈，灯光闪着冷光。
“客户难缠，多喝了两杯。”
她笑了笑，眼角的细纹比深些，“你睡了吗？”
“等你。”
陈默的往移，停她的鞋。
那米跟鞋是周他陪她的，鞋跟处沾着些深褐的泥点，鞋尖却擦得很亮，像是刻意打理过。
他们区的路都是柏油的，这个季节也有这么深的泥。
苏晚把风衣脱来搭臂弯，往卧室走的脚步顿了顿：“对了，妈打话来，问咱们周末回回去。”
“回。”
陈默应着，目光却黏她风衣袋露出的角纸。
像是张收据，边缘印着暗红的花纹。
他跟着走进卧室，苏晚正对着镜子摘耳。
镜的她侧着脸，脖颈处的皮肤灯光泛着细腻的光泽，只是左侧锁骨方，有块浅粉的印记，被衣领遮了半，像片没晒透的。
“脖子怎么了？”
陈默的声音有点干。
苏晚顿，飞地拉了拉衣领，镜子的她抬眼向他，笑了笑：“哦，复印文件，被碎纸机的边角蹭了，没事。”
她转身把耳梳妆台，属碰撞发出清脆的响，“我先洗澡了，身酒气。”
她拿起睡衣往浴室走，经过他身边，风衣袋的西掉了出来。
是张折叠的纸巾，展的角露出半截红印，颜很深，是她今涂的豆沙。
陈默弯腰去捡，苏晚己经回过头，抢先步拾起来塞进风衣袋，指尖捏得有点紧：“风吹的。”
她的语速了些，转身进浴室的动作带着点仓促，关门声比重了半。
浴室的水声很响起。
陈默站原地，着梳妆台那对珍珠耳——早出门，她明明戴着它们。
他走到边坐，垫陷去块。
头柜着苏晚的机，屏幕暗着，得像面镜子。
以前她从设防，密码是他们的结婚纪念，充就随意头。
但这两周，她总把机带进浴室，有身，他见她被子按屏幕，屏幕光映她脸，表切。
窗的月光知何透了进来，地板织出张。
陈默想起傍晚点半，他给苏晚发信问“要要留饭”，她回得很：“，别等我。”
附带个笑的表。
可他七点去阳台收衣服，明见楼的路对面，停着辆的轿，灯闪了两，像谁眨眼睛。
浴室的水声停了。
陈默躺来，闭眼睛，听见苏晚擦头发的声音。
她走过来掀被子躺，带着身水汽和那股冷冽的木质。
“今是是累着了？”
她的轻轻搭他的腰，指尖凉。
陈默没说话，只是往旁边挪了挪，避了那触碰。
暗，他感觉苏晚的呼顿了。
过了儿，她起身去关窗帘，月光被挡住的瞬间，陈默瞥见她随扔椅背的风衣——袋敞着，那张带红印的纸巾边角露面，像片暗红的枯叶。
他侧过身，背对着她。
身后的垫轻轻陷去块，苏晚了个身，似乎离他近了些。
寂静漫过来，他能听见己的跳声，还有窗偶尔掠过的风声，像谁暗处低语。
明早，她概像往常样煎两个溏蛋，把奶倒进杯子，杯沿留她的红印。
而他，要怎么对着那抹悉的豆沙，问起今晚这身陌生的冷，问起锁骨那片浅粉的印记，问起那张藏袋的、带着深红印的纸巾？
浴室的排气扇还低低地转着，嗡嗡声像根细针，刺着耳膜。
陈默睁着眼，着窗帘缝隙漏进来的点光，突然想起早出门前，苏晚给他系领带，发间落来的那缕碎发，拂过他的脖颈，带着她常用的柑橘。
那的阳光啊，暖融融地铺他们之间，连灰尘都得清清楚楚。
而，暗漂浮的陌生气，像层薄雾，隔了他和身后的。
这雾藏着什么，他知道。
或许什么都没有，或许……有太多他敢想的西。
挂钟又响了声，点。
陈默闭眼睛，感觉那道没关严的门缝，有什么西正悄悄渗进来，像水漫过堤坝，声息，却足以淹没整个晚。