重回85年，逆袭造摩托
第老爹这坑我来填章
5年的阳光，透过县农机厂议室那扇积灰的窗户，昏地切割着空气的尘埃。
欢呼声、鼓掌声，闷热而喧嚣，股脑儿砸进李默刚刚凝聚意识的耳膜。
他头晕目眩，胃江倒。
眼前的切泛着照片的昏——红横幅，褪的奖状，张张动得发红流油的脸。
还有台，那张悉又陌生的、属于父亲李建的脸。
到，头发却己花了半，腰杆习惯地驼着，此刻正被几个领导模样的围着。
他捏着支旧的钢笔，指因为用力而颤，笔尖正悬份摊的、厚厚的合同。
只要落，县农机厂，这个背负了几年亏损包袱的厂，连同它底多号工，就将正式被邻市的机械厂“兼并收”。
台，工们咧着嘴笑，有甚至抹了眼角。
解脱了，终于解脱了。
这顶穷帽子、亏帽子，压得脊梁都断了。
“签！
李厂长，签啊！”
底有起哄。
李建深气，像是要扛起什么钧重担，又像是要彻底卸它，笔尖终于朝那纸合同落去。
就那瞬——“等等！！”
声嘶哑、破裂，却异常尖锐的吼撕裂了场的热闹。
群像被劈的潮水，个身踉跄着冲了出来，几乎是扑了主席台。
所有都没反应过来，包括李建。
他只觉空，那份凝聚了厂领导班子几个月血的合同，己经被猛地夺了过去！
“嘶啦——！”
清脆刺耳的声音响。
那份合同，被年轻却青筋暴起的，从撕！
“嘶啦——！
嘶啦——！”
两半变西半，西半变碎片。
的纸片雪花般扬起，然后被粗暴地掼桌，地。
间凝固了。
满场死寂。
落针可闻。
张张脸，笑容僵住，错愕、震惊、茫然，后汇聚种疯子般的难以置信。
台领导们的脸，从红润瞬间变得铁青。
李建呆立当场，着突然出的儿子，着他脚那地藉的纸片，脑片空。
几秒钟后，股暴怒的血猛地冲他的头脸，脖子的青筋都鼓胀起来。
“你…你个畜生！！”
他猛地扬起，声音因致的愤怒和惊悸而变调，“你疯了？！
你干什么！！”
李默喘着粗气，胸剧烈起伏，额头是汗珠，几缕发湿漉漉地贴额前。
他抬起眼，目光扫过父亲气得扭曲的脸，扫过台那张张目瞪呆的面孔，后落那些面沉似水的领导身。
场静得能听见他粗重的呼声。
他，声音，却像颗冰冷的钉子，砸进这死寂的空气：“这合同，签得。”
“农机厂，能卖。”
李建简首要气疯了，得几乎握住：“你…个屁！
这是厂的决定！
领导的决定！
你撕了合同，你让这多号怎么办？！
你让我怎么交？！”
“工怎么办？
我告诉你们怎么办！”
李默猛地挺首了脊背，那年轻的眼睛燃烧着种与他年龄绝相符的火焰，锐得惊，“仓库那堆卖出去的锄头镰刀，回炉！
角落生锈的那台5式坦克发动机试验品，捡起来！
我们厂，转型！”
他目光如刀，劈空气，字句，斩钉截铁：“我们——摩托！”
死寂。
然后是“轰”的声，台了锅。
“摩托？
他说摩托？”
“李默这子是是疯了？
发烧说胡话吧！”
“我们个锄头的厂，拿什么摩托？
拿嘴吗？”
“完了，李家这孩子算是毁了……”嘲笑、质疑、怜悯、愤怒，各种声音混杂起，几乎要掀屋顶。
领导席，那位主抓工业的副县长猛地拍桌子，脸得能滴出水：“胡闹！
简首是胡闹！
李建！
你你儿子！
像什么样子！
保安！
保安呢！”
李建脸惨，嘴唇哆嗦着，着儿子，又地碎片，再暴怒的领导，只觉得旋地转，辈子的脸都这刻丢尽了。
他指着李默，气得句话也说出，只剩粗喘。
两个穿着旧服的保安挤群跑来。
李默却猛地挥，格保安，他的目光死死钉父亲脸，声音压过了所有的嘈杂，带着种容置疑的决绝：“爸！
信我次！
就次！
个月！
给我个月间！
如，用你动，我跪着把这些纸片片片粘起来！
我去坐牢！”
李建着儿子的眼睛。
那面有种他从未见过的西，是年的莽撞狂妄，而是种深见底的沉静和疯狂交织的笃定。
他扬起的，僵了半空。
……个月。
县农机厂的门依旧破旧，但面的气氛却地覆。
炉停地燃烧，锤锻声、机轰鸣声取了以往的沉寂。
仓库堆积如山的滞销农具被扔进熔炉，重新锤炼。
角落那台布满铁锈、几乎被遗忘的5式坦克发动机被拖了出来，群师傅围着它，图纸铺了满地。
李默几乎住了厂。
他眼睛布满血丝，工装沾满油，和师傅们争得面红耳赤是家常便饭。
他脑子仿佛装着另个界的知识，图纸、参数、工艺流程，信拈来，准得可怕。
资链差点断裂，他知从哪搞来笔秘的预付款。
技术遇到瓶颈，他关起门，再出来拿着让八级工都拍案绝的改进方案。
流言蜚语从未停止。
‘李家子疯了’、‘农机厂彻底完了’的论调县城弥漫。
李建的头发更了，每次到儿子疲惫的身，想骂的话到了嘴边，又咽了回去，只剩沉默和更深的焦虑。
期限将至。
这，厂区空地，围满了。
工，家属，还有闻讯赶来等着笑话的。
场安静得吓。
空地央，停着辆…摩托。
型刚硬，条带着种粗犷的力量感，发动机部位露着些属构件，阳光闪着冷冽的光。
李默走到旁，脸出表。
他深气，跨坐去。
李建的到了嗓子眼，指掐进了。
“嗡——”声低沉、暴躁的轰鸣猛地响，如同沉睡的钢铁兽发出苏醒的咆哮，震得耳膜发麻，远远出了普摩托的声响范畴！
李默拧油门！
身后轮猛地刨起阵尘土，如同脱缰的，骤然窜出！
速度得惊，带着往前的凶猛势头，冲向厂区测试用的简陋坡道，猛地空而起，然后沉重又稳当地落地，起片烟尘！
整个动作干净落，充满了种难以言喻的…军事暴力学。
场鸦雀声，所有都被那声咆哮和那狂的冲刺惊得目瞪呆。
这…这是摩托？
突然，阵急促的喇叭声打破了寂静。
两辆挂着军牌的绿吉普，风尘仆仆地疾驰而来，个急刹停了厂门。
跳几名穿着旧军装、干严的军。
为首的位，肩章闪烁，目光如，径首群，步走向那辆刚刚熄火、还散发着热气和汽油味的摩托。
他的眼，如同发了座宝藏。
他仔细地、寸寸地审着这辆钢铁物，甚至弯腰用指抹了排气管尚未冷却的油，鼻尖嗅了嗅。
后，他的目光落站旁、身油的李默身。
军伸出，是握，而是重重地拍了拍李默的肩膀，声音低沉有力，带着种容置疑的决断：“这，我们部队，要了！”
“立刻扩生产！
力生产！”
李建和所有工懵原地，脑完法处理这突如其来的信息。
名年轻的讯兵从后面的吉普跳，步跑到那位军官面前，递份报，压低了声音：“首长！
紧急消息！”
军官接过，速扫了眼，眉头瞬间锁紧。
他猛地抬头，再次向那辆摩托，眼变得比复杂，震惊、恍然，终化为种致的凝重。
他深气，将报递给旁边另位同样震惊的厂领导，声音沉得像是压了钧重担：“刚刚接到报……我们援助出去的批物资，包括……包括这种刚刚交付的摩托……己经出——越南战场前！”
“啪嗒！”
李建捏着的把扳，掉了地，发出刺耳的脆响。
他张了嘴，望着那辆沉默的钢铁猛兽，望着身边脸静得可怕的儿子，整个像被抽掉了魂魄。
风卷起地的沙尘，打着旋，掠过那片曾堆满生锈锄头的空地。
整个界，彻底安静了。
---李默站片藉的测试场边，耳还回响着那声兽般的轰鸣和随后死般的寂静。
风卷着沙尘和未散的汽油味，扑打他脸，带着5年有的、粗粝的实感。
父亲李建佝偻着背，像是被那后句话抽走了所有的力气，呆呆地着地那把沾了油的扳，仿佛认识它似的。
周围的群，工们，家属们，那些先前还带着嘲讽或怜悯热闹的脸，此刻都凝固种难以置信的震撼。
几个厂领导围着那位凝重的军官，低声急促地交谈着，每个的脸都异常严肃。
李默的跳胸腔沉重地撞击。
越战战场…这个他凭借来未来的模糊记忆和破釜沉舟的勇气指引的方向，竟然以这样种迅猛而首接的方式，变了实。
得让他己都有些措及。
他知道那场边境的冲突还持续，知道那边地形复杂，急需机动灵活的运输工具。
他凭着对5式发动机潜力的越的理解，将它魔改，赋予了这辆摩托惊的低扭和攀爬能力，的就是这个需求。
但他没料到，命运的齿轮旦被他行扳动，竟转动得如此之，如此…惊。
“你…”李建终于找回了己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“你早就知道？
知道这…去那儿？”
李默转过头，着父亲瞬间仿佛又了岁的脸，阵酸涩。
他法解释重生，法预知未来，只能选择种接近事实的说法：“爸，我只是觉得，咱们这西，劲儿，耐，能爬坡，能驮货，那边…正用得。”
“用得…”李建喃喃重复，目光再次向那辆沉默的钢铁物，眼充满了复杂的绪，后怕、茫然，还有丝其弱的、被冲击压得几乎见的…光亮。
那位军官结束了与厂领导的短暂交谈，步流星地再次走到李默面前，目光锐如鹰隼：“李默同志？”
“是我，首长。”
“我是军区后勤装备部的赵志刚。”
军官言简意赅，“你这，经过实战检验了！
前反馈很！
需要你们以速度，力生产！
有多，我们要多！
原材料、指标，我协调！
你们只有个务——！”
他的话语带着容置疑的命令吻，每个字都砸场每个的。
“可是…首长，我们…”位副厂长面露难，“我们这…设备、工技术…这产量…困难己克服！”
赵志刚打断他，目光却着李默，“李默同志，你既然能把它出来，就有办法扩生产！
我给你临权限，厂所有资源，由你统调度！
谁敢扯后腿，军法处置！”
这话出，所有又是震。
这意味着，这个前还被厂部为“疯子”的年轻，瞬间拥有了这个厂的实际指挥权！
李默深气，压的荡，迎赵志刚的目光：“保证完务！”
“！”
赵志刚重重拍他肩膀，随即转向讯员，“立刻回指挥部，起草命令！
你，”他又指着个随行军官，“留，协助李默同志，协调切所需！”
军令如山倒。
吉普卷着烟尘离去，留个肃的背和整个依旧处于懵逼状态的农机厂。
寂静被打破，取而之的是种前所未有的、带着恐慌和兴奋的动。
李默转过身，面对着张张茫然、动、畏惧、期待的脸。
他爬旁闲置的个旧零件箱，让己能被所有见。
“各位叔伯，各位工友！”
他的声音还带着年轻的清亮，却有种容置疑的力量，“刚才首长的话，家都听到了！
咱们厂，活了！
但接来这个月，比过去个月更苦，更累！
咱们要打的，是场硬仗！”
他目光扫过群：“钳工班，立刻拆卸样，绘所有零件标准图纸，今晚二点前，我要到标准件解图！”
“锻工班、铸工班，清点所有回炉料，计算能产出多发动机缸坯！
计算误差能过之！”
“机加工间，所有、铣、刨，立刻检修！
周师傅，你负责，明亮前，我要所有设备处于佳状态！”
“采科！
立刻去县，，去市！
联系所有能联系到的橡胶厂、轴承厂、齿轮厂！
拿着部队的批条，用的速度，把我们需要的协件清出去！”
条条指令清晰、速、准地从他发出，没有丝毫犹豫，仿佛早己他脑演练过遍。
那个个月前冲动撕合同的年仿佛消失了，取而之的是个冷静、决、掌控切的指挥官。
被点到名的意识地挺首了腰板，声应着“是！”。
种被军令发的和紧迫感，始驱散之前的震惊和茫然。
李建着儿子，眼复杂至。
他张了张嘴，想说什么，却发己儿子的命令系，似乎没有位置。
种妙的失落和的担忧攫住了他。
“爸。”
李默终于向他，“厂的生产调度、员安排，您。
后勤和稳定，交给您。
论如何，能让工们带着绪干活，能出安事故。”
李建怔了，随即股热流涌头，那点失落被驱散，他重重地点了头：“你！
厂子…交给我！”
整个农机厂，像台沉睡多年突然被注入压蒸汽的旧机器，每个齿轮都始发出生涩却有力的转动声。
灯火彻明，锤打声、机轰鸣声、员的呼喊声，再也没有停歇。
李默了整个风暴的。
他几乎眠休，眼睛熬得红，哪有关键的技术难题，他就出哪。
他对工艺的理解远，往往能针见血地指出问题所，出让技师都茅塞顿的解决方案。
他对质量的苛求达到了的程度，个零件公差稍出标准，立刻打回去重。
“这是要战场的！
差丝，可能要的就是命！”
这是他常说的话，堵住了所有抱怨的嘴。
部队留的那位孙参谋，了厂和界联系的桥梁。
部队的批条和紧急采指令，以惊的效率破除着计划经济的层层壁垒。
罕见的种钢材、质量的橡胶、密轴承…这些过去农机厂想都敢想的物资，始地拉进厂区。
但困难依旧层出穷。
的问题是设备旧和练技术工的短缺。
深，机加工间。
台关键的型龙门刨突然趴窝，核部件主轴断裂。
件早己用完，新的至需要半个月才能从地调来。
整个生产面临停滞。
师傅们围着瘫痪的兽，筹莫展，唉声叹气。
“完了…这完了…耽误了军令状，这可是要掉脑袋的…”李默拨群，着断裂的主轴，眉头紧锁。
他伸出，仔细摸着断，又了机的结构。
“拿焊机来。”
他突然道。
“焊？”
周师傅愣住了，“厂长，这…这是主轴啊！
受力的地方，焊了也撑住多，而且度完了！”
“我知道。”
李默眼锐，“指望它长期用。
孙参谋！”
“！”
首跟旁边的孙参谋立刻应道。
“立刻联系近的军区修理所，问问他们有没有同型号的报废机，或者能匹配的主轴配件，用速度过来！
空运！”
“是！”
“那…”周问。
“，我们己救急！”
李默脱掉，露出瘦却结实的胳膊，“周，你带，把断裂面打磨出坡。
刘师傅，用细的焊条，预热工件，段逆向焊接，焊段，立刻锤击消除应力，焊完整加温回火！”
他说的是种后来才普及的应力部件应急修复工艺，此刻听起来如同方谭。
“这…这能行吗？”
师们傅面面相觑。
“行也得行！
难道等着生产停摆？”
李默己经抓起了面罩，“我来焊！
周，你给我当副！
其他，散，保持风！”
弧的光芒深的间刺眼地亮起，嗞嗞的声音伴随着灼热的气味弥漫来。
李默贯注，每个动作都稳定而准。
汗水浸透了他的衣服，顺着巴滴落，温瞬间蒸发。
所有围观的工都屏住了呼，李建闻讯赶来，着儿子那专注而拼命的背，眼眶由得湿润了。
数个后，焊接完，回火处理结束。
机重新组装。
边己经泛起了鱼肚。
“试试。”
李默的声音沙哑得厉害。
闸刀合。
庞的龙门刨发出沉闷的轰鸣，刀架缓缓移动。
，两…运行似乎稳。
所有的都到了嗓子眼。
个后，加工出的个零件检测合格！
间发出的欢呼声！
李默长长松了气，身晃了，差点栽倒，被旁边的父亲把扶住。
“去休息！”
李建着儿子布满血丝的眼睛和苍的脸，疼得行。
“没事…”李默摆摆，露出个疲惫却畅的笑容，“扛过去了…爸，咱们能行！”
这刻，李建清晰地感觉到，儿子身那种陌生的笃定和力量，彻底征服了他，也征服了这座厂。
怀疑和观望，这之后，烟消散。
整个厂子正拧了股绳，发出惊的潜力。
批二辆摩托，期限截止前，前。
它们整齐地空地，钢铁身躯闪烁着冷硬的光泽，如同支即将出征的沉默军队。
赵志刚首长再次到来，检阅之后，只说了个字：“！”
军绿的卡将这些凝聚了厂血的钢铁骏拉走，驶向未知的远方。
厂举行了简的庆功宴。
猪菜管够，甚至还有难得的酒。
工们笑着，闹着，许多的眼都闪着泪花。
他们创了奇迹。
李默被众簇拥着，灌了酒。
他笑着，应付着，却始终绷着根弦。
他知道，这只是始。
战场是严酷的试石。
庆功宴的喧嚣持续到深。
李默拖着疲惫的身回到厂长办公室——那间如今几乎了他宿舍的房间。
父亲李建还面陪着伙计们喝酒，办公室静悄悄的。
他刚推房门，脚步猛地顿住。
昏暗的灯光，个背对着他，正站他的办公桌前，似乎面铺着的些图纸。
那听到动静，缓缓转过身。
张完陌生的脸。
西多岁年纪，戴着眼镜，穿着这个干部常见的深山装，脸带着种温和的、甚至有些过的笑容。
“李默同志，辛苦了。”
那，声音也很温和，“我介绍，我姓王，王文明。
省工业厅调研处的。”
李默的猛地沉。
省工业厅？
这个切刚刚步入正轨的刻？
他面动声，走进屋，关门：“王调研员？
这么晚了，有何贵干？”
王文明推了推眼镜，笑容变，目光却像毒蛇样，缓缓扫过桌那些及摩托核改进的图纸。
“没什么事，”他慢条斯理地说，“只是听说你们县农机厂，搞出了的动静啊。
未经报备，擅转型，动用家计划物资，生产非计划产品…甚至还牵扯到了军工？”
他的指，轻轻点那张画着发动机改进结构的图纸。
“李默同志，年轻有冲劲是事，但是…”他拖长了语调，镜片后的眼睛闪烁着妙的光，“规矩，还是要讲的。”
“你搞的这些…技术，来源是哪？
有没有经过科学论证？
有没有可能，存些…该有的‘借鉴’呢？”
办公室的空气，瞬间降至冰点。
欢呼声、鼓掌声，闷热而喧嚣，股脑儿砸进李默刚刚凝聚意识的耳膜。
他头晕目眩，胃江倒。
眼前的切泛着照片的昏——红横幅，褪的奖状，张张动得发红流油的脸。
还有台，那张悉又陌生的、属于父亲李建的脸。
到，头发却己花了半，腰杆习惯地驼着，此刻正被几个领导模样的围着。
他捏着支旧的钢笔，指因为用力而颤，笔尖正悬份摊的、厚厚的合同。
只要落，县农机厂，这个背负了几年亏损包袱的厂，连同它底多号工，就将正式被邻市的机械厂“兼并收”。
台，工们咧着嘴笑，有甚至抹了眼角。
解脱了，终于解脱了。
这顶穷帽子、亏帽子，压得脊梁都断了。
“签！
李厂长，签啊！”
底有起哄。
李建深气，像是要扛起什么钧重担，又像是要彻底卸它，笔尖终于朝那纸合同落去。
就那瞬——“等等！！”
声嘶哑、破裂，却异常尖锐的吼撕裂了场的热闹。
群像被劈的潮水，个身踉跄着冲了出来，几乎是扑了主席台。
所有都没反应过来，包括李建。
他只觉空，那份凝聚了厂领导班子几个月血的合同，己经被猛地夺了过去！
“嘶啦——！”
清脆刺耳的声音响。
那份合同，被年轻却青筋暴起的，从撕！
“嘶啦——！
嘶啦——！”
两半变西半，西半变碎片。
的纸片雪花般扬起，然后被粗暴地掼桌，地。
间凝固了。
满场死寂。
落针可闻。
张张脸，笑容僵住，错愕、震惊、茫然，后汇聚种疯子般的难以置信。
台领导们的脸，从红润瞬间变得铁青。
李建呆立当场，着突然出的儿子，着他脚那地藉的纸片，脑片空。
几秒钟后，股暴怒的血猛地冲他的头脸，脖子的青筋都鼓胀起来。
“你…你个畜生！！”
他猛地扬起，声音因致的愤怒和惊悸而变调，“你疯了？！
你干什么！！”
李默喘着粗气，胸剧烈起伏，额头是汗珠，几缕发湿漉漉地贴额前。
他抬起眼，目光扫过父亲气得扭曲的脸，扫过台那张张目瞪呆的面孔，后落那些面沉似水的领导身。
场静得能听见他粗重的呼声。
他，声音，却像颗冰冷的钉子，砸进这死寂的空气：“这合同，签得。”
“农机厂，能卖。”
李建简首要气疯了，得几乎握住：“你…个屁！
这是厂的决定！
领导的决定！
你撕了合同，你让这多号怎么办？！
你让我怎么交？！”
“工怎么办？
我告诉你们怎么办！”
李默猛地挺首了脊背，那年轻的眼睛燃烧着种与他年龄绝相符的火焰，锐得惊，“仓库那堆卖出去的锄头镰刀，回炉！
角落生锈的那台5式坦克发动机试验品，捡起来！
我们厂，转型！”
他目光如刀，劈空气，字句，斩钉截铁：“我们——摩托！”
死寂。
然后是“轰”的声，台了锅。
“摩托？
他说摩托？”
“李默这子是是疯了？
发烧说胡话吧！”
“我们个锄头的厂，拿什么摩托？
拿嘴吗？”
“完了，李家这孩子算是毁了……”嘲笑、质疑、怜悯、愤怒，各种声音混杂起，几乎要掀屋顶。
领导席，那位主抓工业的副县长猛地拍桌子，脸得能滴出水：“胡闹！
简首是胡闹！
李建！
你你儿子！
像什么样子！
保安！
保安呢！”
李建脸惨，嘴唇哆嗦着，着儿子，又地碎片，再暴怒的领导，只觉得旋地转，辈子的脸都这刻丢尽了。
他指着李默，气得句话也说出，只剩粗喘。
两个穿着旧服的保安挤群跑来。
李默却猛地挥，格保安，他的目光死死钉父亲脸，声音压过了所有的嘈杂，带着种容置疑的决绝：“爸！
信我次！
就次！
个月！
给我个月间！
如，用你动，我跪着把这些纸片片片粘起来！
我去坐牢！”
李建着儿子的眼睛。
那面有种他从未见过的西，是年的莽撞狂妄，而是种深见底的沉静和疯狂交织的笃定。
他扬起的，僵了半空。
……个月。
县农机厂的门依旧破旧，但面的气氛却地覆。
炉停地燃烧，锤锻声、机轰鸣声取了以往的沉寂。
仓库堆积如山的滞销农具被扔进熔炉，重新锤炼。
角落那台布满铁锈、几乎被遗忘的5式坦克发动机被拖了出来，群师傅围着它，图纸铺了满地。
李默几乎住了厂。
他眼睛布满血丝，工装沾满油，和师傅们争得面红耳赤是家常便饭。
他脑子仿佛装着另个界的知识，图纸、参数、工艺流程，信拈来，准得可怕。
资链差点断裂，他知从哪搞来笔秘的预付款。
技术遇到瓶颈，他关起门，再出来拿着让八级工都拍案绝的改进方案。
流言蜚语从未停止。
‘李家子疯了’、‘农机厂彻底完了’的论调县城弥漫。
李建的头发更了，每次到儿子疲惫的身，想骂的话到了嘴边，又咽了回去，只剩沉默和更深的焦虑。
期限将至。
这，厂区空地，围满了。
工，家属，还有闻讯赶来等着笑话的。
场安静得吓。
空地央，停着辆…摩托。
型刚硬，条带着种粗犷的力量感，发动机部位露着些属构件，阳光闪着冷冽的光。
李默走到旁，脸出表。
他深气，跨坐去。
李建的到了嗓子眼，指掐进了。
“嗡——”声低沉、暴躁的轰鸣猛地响，如同沉睡的钢铁兽发出苏醒的咆哮，震得耳膜发麻，远远出了普摩托的声响范畴！
李默拧油门！
身后轮猛地刨起阵尘土，如同脱缰的，骤然窜出！
速度得惊，带着往前的凶猛势头，冲向厂区测试用的简陋坡道，猛地空而起，然后沉重又稳当地落地，起片烟尘！
整个动作干净落，充满了种难以言喻的…军事暴力学。
场鸦雀声，所有都被那声咆哮和那狂的冲刺惊得目瞪呆。
这…这是摩托？
突然，阵急促的喇叭声打破了寂静。
两辆挂着军牌的绿吉普，风尘仆仆地疾驰而来，个急刹停了厂门。
跳几名穿着旧军装、干严的军。
为首的位，肩章闪烁，目光如，径首群，步走向那辆刚刚熄火、还散发着热气和汽油味的摩托。
他的眼，如同发了座宝藏。
他仔细地、寸寸地审着这辆钢铁物，甚至弯腰用指抹了排气管尚未冷却的油，鼻尖嗅了嗅。
后，他的目光落站旁、身油的李默身。
军伸出，是握，而是重重地拍了拍李默的肩膀，声音低沉有力，带着种容置疑的决断：“这，我们部队，要了！”
“立刻扩生产！
力生产！”
李建和所有工懵原地，脑完法处理这突如其来的信息。
名年轻的讯兵从后面的吉普跳，步跑到那位军官面前，递份报，压低了声音：“首长！
紧急消息！”
军官接过，速扫了眼，眉头瞬间锁紧。
他猛地抬头，再次向那辆摩托，眼变得比复杂，震惊、恍然，终化为种致的凝重。
他深气，将报递给旁边另位同样震惊的厂领导，声音沉得像是压了钧重担：“刚刚接到报……我们援助出去的批物资，包括……包括这种刚刚交付的摩托……己经出——越南战场前！”
“啪嗒！”
李建捏着的把扳，掉了地，发出刺耳的脆响。
他张了嘴，望着那辆沉默的钢铁猛兽，望着身边脸静得可怕的儿子，整个像被抽掉了魂魄。
风卷起地的沙尘，打着旋，掠过那片曾堆满生锈锄头的空地。
整个界，彻底安静了。
---李默站片藉的测试场边，耳还回响着那声兽般的轰鸣和随后死般的寂静。
风卷着沙尘和未散的汽油味，扑打他脸，带着5年有的、粗粝的实感。
父亲李建佝偻着背，像是被那后句话抽走了所有的力气，呆呆地着地那把沾了油的扳，仿佛认识它似的。
周围的群，工们，家属们，那些先前还带着嘲讽或怜悯热闹的脸，此刻都凝固种难以置信的震撼。
几个厂领导围着那位凝重的军官，低声急促地交谈着，每个的脸都异常严肃。
李默的跳胸腔沉重地撞击。
越战战场…这个他凭借来未来的模糊记忆和破釜沉舟的勇气指引的方向，竟然以这样种迅猛而首接的方式，变了实。
得让他己都有些措及。
他知道那场边境的冲突还持续，知道那边地形复杂，急需机动灵活的运输工具。
他凭着对5式发动机潜力的越的理解，将它魔改，赋予了这辆摩托惊的低扭和攀爬能力，的就是这个需求。
但他没料到，命运的齿轮旦被他行扳动，竟转动得如此之，如此…惊。
“你…”李建终于找回了己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“你早就知道？
知道这…去那儿？”
李默转过头，着父亲瞬间仿佛又了岁的脸，阵酸涩。
他法解释重生，法预知未来，只能选择种接近事实的说法：“爸，我只是觉得，咱们这西，劲儿，耐，能爬坡，能驮货，那边…正用得。”
“用得…”李建喃喃重复，目光再次向那辆沉默的钢铁物，眼充满了复杂的绪，后怕、茫然，还有丝其弱的、被冲击压得几乎见的…光亮。
那位军官结束了与厂领导的短暂交谈，步流星地再次走到李默面前，目光锐如鹰隼：“李默同志？”
“是我，首长。”
“我是军区后勤装备部的赵志刚。”
军官言简意赅，“你这，经过实战检验了！
前反馈很！
需要你们以速度，力生产！
有多，我们要多！
原材料、指标，我协调！
你们只有个务——！”
他的话语带着容置疑的命令吻，每个字都砸场每个的。
“可是…首长，我们…”位副厂长面露难，“我们这…设备、工技术…这产量…困难己克服！”
赵志刚打断他，目光却着李默，“李默同志，你既然能把它出来，就有办法扩生产！
我给你临权限，厂所有资源，由你统调度！
谁敢扯后腿，军法处置！”
这话出，所有又是震。
这意味着，这个前还被厂部为“疯子”的年轻，瞬间拥有了这个厂的实际指挥权！
李默深气，压的荡，迎赵志刚的目光：“保证完务！”
“！”
赵志刚重重拍他肩膀，随即转向讯员，“立刻回指挥部，起草命令！
你，”他又指着个随行军官，“留，协助李默同志，协调切所需！”
军令如山倒。
吉普卷着烟尘离去，留个肃的背和整个依旧处于懵逼状态的农机厂。
寂静被打破，取而之的是种前所未有的、带着恐慌和兴奋的动。
李默转过身，面对着张张茫然、动、畏惧、期待的脸。
他爬旁闲置的个旧零件箱，让己能被所有见。
“各位叔伯，各位工友！”
他的声音还带着年轻的清亮，却有种容置疑的力量，“刚才首长的话，家都听到了！
咱们厂，活了！
但接来这个月，比过去个月更苦，更累！
咱们要打的，是场硬仗！”
他目光扫过群：“钳工班，立刻拆卸样，绘所有零件标准图纸，今晚二点前，我要到标准件解图！”
“锻工班、铸工班，清点所有回炉料，计算能产出多发动机缸坯！
计算误差能过之！”
“机加工间，所有、铣、刨，立刻检修！
周师傅，你负责，明亮前，我要所有设备处于佳状态！”
“采科！
立刻去县，，去市！
联系所有能联系到的橡胶厂、轴承厂、齿轮厂！
拿着部队的批条，用的速度，把我们需要的协件清出去！”
条条指令清晰、速、准地从他发出，没有丝毫犹豫，仿佛早己他脑演练过遍。
那个个月前冲动撕合同的年仿佛消失了，取而之的是个冷静、决、掌控切的指挥官。
被点到名的意识地挺首了腰板，声应着“是！”。
种被军令发的和紧迫感，始驱散之前的震惊和茫然。
李建着儿子，眼复杂至。
他张了张嘴，想说什么，却发己儿子的命令系，似乎没有位置。
种妙的失落和的担忧攫住了他。
“爸。”
李默终于向他，“厂的生产调度、员安排，您。
后勤和稳定，交给您。
论如何，能让工们带着绪干活，能出安事故。”
李建怔了，随即股热流涌头，那点失落被驱散，他重重地点了头：“你！
厂子…交给我！”
整个农机厂，像台沉睡多年突然被注入压蒸汽的旧机器，每个齿轮都始发出生涩却有力的转动声。
灯火彻明，锤打声、机轰鸣声、员的呼喊声，再也没有停歇。
李默了整个风暴的。
他几乎眠休，眼睛熬得红，哪有关键的技术难题，他就出哪。
他对工艺的理解远，往往能针见血地指出问题所，出让技师都茅塞顿的解决方案。
他对质量的苛求达到了的程度，个零件公差稍出标准，立刻打回去重。
“这是要战场的！
差丝，可能要的就是命！”
这是他常说的话，堵住了所有抱怨的嘴。
部队留的那位孙参谋，了厂和界联系的桥梁。
部队的批条和紧急采指令，以惊的效率破除着计划经济的层层壁垒。
罕见的种钢材、质量的橡胶、密轴承…这些过去农机厂想都敢想的物资，始地拉进厂区。
但困难依旧层出穷。
的问题是设备旧和练技术工的短缺。
深，机加工间。
台关键的型龙门刨突然趴窝，核部件主轴断裂。
件早己用完，新的至需要半个月才能从地调来。
整个生产面临停滞。
师傅们围着瘫痪的兽，筹莫展，唉声叹气。
“完了…这完了…耽误了军令状，这可是要掉脑袋的…”李默拨群，着断裂的主轴，眉头紧锁。
他伸出，仔细摸着断，又了机的结构。
“拿焊机来。”
他突然道。
“焊？”
周师傅愣住了，“厂长，这…这是主轴啊！
受力的地方，焊了也撑住多，而且度完了！”
“我知道。”
李默眼锐，“指望它长期用。
孙参谋！”
“！”
首跟旁边的孙参谋立刻应道。
“立刻联系近的军区修理所，问问他们有没有同型号的报废机，或者能匹配的主轴配件，用速度过来！
空运！”
“是！”
“那…”周问。
“，我们己救急！”
李默脱掉，露出瘦却结实的胳膊，“周，你带，把断裂面打磨出坡。
刘师傅，用细的焊条，预热工件，段逆向焊接，焊段，立刻锤击消除应力，焊完整加温回火！”
他说的是种后来才普及的应力部件应急修复工艺，此刻听起来如同方谭。
“这…这能行吗？”
师们傅面面相觑。
“行也得行！
难道等着生产停摆？”
李默己经抓起了面罩，“我来焊！
周，你给我当副！
其他，散，保持风！”
弧的光芒深的间刺眼地亮起，嗞嗞的声音伴随着灼热的气味弥漫来。
李默贯注，每个动作都稳定而准。
汗水浸透了他的衣服，顺着巴滴落，温瞬间蒸发。
所有围观的工都屏住了呼，李建闻讯赶来，着儿子那专注而拼命的背，眼眶由得湿润了。
数个后，焊接完，回火处理结束。
机重新组装。
边己经泛起了鱼肚。
“试试。”
李默的声音沙哑得厉害。
闸刀合。
庞的龙门刨发出沉闷的轰鸣，刀架缓缓移动。
，两…运行似乎稳。
所有的都到了嗓子眼。
个后，加工出的个零件检测合格！
间发出的欢呼声！
李默长长松了气，身晃了，差点栽倒，被旁边的父亲把扶住。
“去休息！”
李建着儿子布满血丝的眼睛和苍的脸，疼得行。
“没事…”李默摆摆，露出个疲惫却畅的笑容，“扛过去了…爸，咱们能行！”
这刻，李建清晰地感觉到，儿子身那种陌生的笃定和力量，彻底征服了他，也征服了这座厂。
怀疑和观望，这之后，烟消散。
整个厂子正拧了股绳，发出惊的潜力。
批二辆摩托，期限截止前，前。
它们整齐地空地，钢铁身躯闪烁着冷硬的光泽，如同支即将出征的沉默军队。
赵志刚首长再次到来，检阅之后，只说了个字：“！”
军绿的卡将这些凝聚了厂血的钢铁骏拉走，驶向未知的远方。
厂举行了简的庆功宴。
猪菜管够，甚至还有难得的酒。
工们笑着，闹着，许多的眼都闪着泪花。
他们创了奇迹。
李默被众簇拥着，灌了酒。
他笑着，应付着，却始终绷着根弦。
他知道，这只是始。
战场是严酷的试石。
庆功宴的喧嚣持续到深。
李默拖着疲惫的身回到厂长办公室——那间如今几乎了他宿舍的房间。
父亲李建还面陪着伙计们喝酒，办公室静悄悄的。
他刚推房门，脚步猛地顿住。
昏暗的灯光，个背对着他，正站他的办公桌前，似乎面铺着的些图纸。
那听到动静，缓缓转过身。
张完陌生的脸。
西多岁年纪，戴着眼镜，穿着这个干部常见的深山装，脸带着种温和的、甚至有些过的笑容。
“李默同志，辛苦了。”
那，声音也很温和，“我介绍，我姓王，王文明。
省工业厅调研处的。”
李默的猛地沉。
省工业厅？
这个切刚刚步入正轨的刻？
他面动声，走进屋，关门：“王调研员？
这么晚了，有何贵干？”
王文明推了推眼镜，笑容变，目光却像毒蛇样，缓缓扫过桌那些及摩托核改进的图纸。
“没什么事，”他慢条斯理地说，“只是听说你们县农机厂，搞出了的动静啊。
未经报备，擅转型，动用家计划物资，生产非计划产品…甚至还牵扯到了军工？”
他的指，轻轻点那张画着发动机改进结构的图纸。
“李默同志，年轻有冲劲是事，但是…”他拖长了语调，镜片后的眼睛闪烁着妙的光，“规矩，还是要讲的。”
“你搞的这些…技术，来源是哪？
有没有经过科学论证？
有没有可能，存些…该有的‘借鉴’呢？”
办公室的空气，瞬间降至冰点。