小人物二毛
第1章 鞋摊旁的童年
南方的梅雨季能把墙泡得淌眼泪，青石板路滑得像抹了塞露，可巷王记修鞋摊的帆布棚子依旧支棱着，像只倔的母鸡护着身的暖窝。
二蹲棚子角落系鞋带，鼻尖钻进股混合着橡胶、鞋油和雨水的味道，这味道比家的米还悉 —— 打他记事起，父母就守着这摊儿过子，棚子后头搭的石棉瓦屋，便是他的家。
“递把锥子来，钝头的！”
父亲的吆喝混着钉枪的 “哒哒” 声穿透雨帘。
二应声站起，短腿满地鞋楦间挪得比猴子还灵活。
他太悉这些工具了：锃亮的尖嘴钳能咬断铁丝，木柄锥子磨得比他的铅笔还尖，还有那盒装鞋钉的铁盒，被父亲的磨得能照见，头的鞋钉倒出来能铺河，闪着细碎的光。
父亲的背比去年更驼了些，脊梁骨像块弯掉的旧扁担，每缝针都要往前弓，额角的汗珠子砸鞋面，晕片湿痕。
母亲坐另边纳鞋底，顶针把指磨出铜厚的茧，针脚密得能防住蚊子钻。
“慢点缝，别扎着。”
母亲抬头，鬓角的发粘汗湿的额头，二突然想起巷槐树的树皮，也是这样道道深刻的纹路。
雨停，巷子立刻活泛起来。
卖冰棍的头推着铁皮箱走过，铃铛响得像串碎子，二咽了唾沫，把刚捡的塑料瓶往麻袋塞得更紧。
这麻袋是他的宝贝，每学就挎着它巷子转悠，塑料瓶、废报纸、啤酒瓶盖都往头装，攒够麻袋能块，够给父母两副新。
“二，来弹玻璃球！”
隔壁的狗剩巷喊，举着颗溜溜圆的花玻璃球。
二刚要应声，瞥见父亲扶着腰捶背，立刻把迈出去的脚收了回来：“去啦，我帮我爸摊！”
他蹲回角落，继续拣刚捡的废品，耳朵却竖得像雷达，听着巷的欢笑声，痒得像有虫子爬。
头爬到头顶，母亲从屋端出饭盒，米饭卧着个荷包蛋，油星子亮晶晶的。
“，给你留的。”
母亲把蛋往他碗拨，己扒着咸菜饭。
二夹起蛋，突然往父亲碗塞：“爸你，你缝鞋累。”
父亲又把蛋推回来，筷子他头轻轻敲了：“臭子，长身呢，！”
蛋碗滚了两圈，油钻进鼻子，二眼圈突然有点热，两把蛋吞去，连蛋都没敢细嚼。
收摊前，张奶奶拄着拐杖来修鞋，鞋跟掉了半边，走起路来瘸拐。
“王师傅，麻烦给修修，明儿孙子结婚要穿。”
张奶奶从布兜掏出个布包，层层打，露出几张皱巴巴的零。
父亲接过鞋，立刻蹲来缝补：“您，保准耽误事儿！”
母亲趁机往张奶奶塞了把刚炒的瓜子：“婶儿，尝尝新炒的，着呢。”
张奶奶笑得眼睛眯条缝：“你们两子，是菩萨肠。”
二蹲旁边递，着父亲把鞋跟缝得比原装还结实，突然想起昨张奶奶给他的半块桃酥，甜得能把牙粘住。
他摸出兜攒的，往张奶奶兜塞：“奶奶，给您糖。”
张奶奶笑得首抹眼泪：“这孩子，比我家重孙子还疼！”
透，巷子的灯陆续亮起来，像串起的星星。
父母收拾着摊位，二帮着把工具往屋搬，铁皮箱地拖出 “嘎吱嘎吱” 的响声。
路过巷卖部，板探出头喊：“二，你要的辣条进了！”
二攥着刚卖废品来的，犹豫了半还是摇了摇头 —— 这能给母亲包绣花针，辣条明再也样。
回到屋，母亲己经烧了热水，铁皮盆的水冒着热气，二把脚伸进去，烫得龇牙咧嘴，却舒服得首叹气。
父亲坐边擦工具，铁盒的鞋钉灯光闪着光，母亲坐旁纳鞋底，针穿过布料的 “沙沙” 声，混着窗的虫鸣，了二听过听的催眠曲。
他躺，着屋顶的石棉瓦，突然想起捡的那个的塑料瓶，能卖呢。
明要早点起，去公园门捡，说定能多捡几个。
迷迷糊糊间，他像听见父母声说话，母亲说：“给二本新作业本吧，他那本都烂了。”
父亲说：“再等等，这礼拜多接几鞋修。”
二把脸埋进枕头，没让父母见他眼的泪。
他摸了摸枕头底的塑料瓶，暗暗发誓：等他攒够，要给父母两把新椅子，让他们修鞋能坐得舒服点；还要个冰箱，夏能冰冰棍，让父母随能到凉丝丝的。
窗的月亮爬槐树的枝头，辉洒进屋，照满地的鞋钉，闪着细碎而温暖的光。
二想着明的塑料瓶，想着巷的欢笑声，想着父母指尖的厚茧，渐渐进入了梦乡。
梦，他的麻袋装满了塑料瓶，了多多，父母坐新椅子笑，鞋摊旁的灯亮得像。
二蹲棚子角落系鞋带，鼻尖钻进股混合着橡胶、鞋油和雨水的味道，这味道比家的米还悉 —— 打他记事起，父母就守着这摊儿过子，棚子后头搭的石棉瓦屋，便是他的家。
“递把锥子来，钝头的！”
父亲的吆喝混着钉枪的 “哒哒” 声穿透雨帘。
二应声站起，短腿满地鞋楦间挪得比猴子还灵活。
他太悉这些工具了：锃亮的尖嘴钳能咬断铁丝，木柄锥子磨得比他的铅笔还尖，还有那盒装鞋钉的铁盒，被父亲的磨得能照见，头的鞋钉倒出来能铺河，闪着细碎的光。
父亲的背比去年更驼了些，脊梁骨像块弯掉的旧扁担，每缝针都要往前弓，额角的汗珠子砸鞋面，晕片湿痕。
母亲坐另边纳鞋底，顶针把指磨出铜厚的茧，针脚密得能防住蚊子钻。
“慢点缝，别扎着。”
母亲抬头，鬓角的发粘汗湿的额头，二突然想起巷槐树的树皮，也是这样道道深刻的纹路。
雨停，巷子立刻活泛起来。
卖冰棍的头推着铁皮箱走过，铃铛响得像串碎子，二咽了唾沫，把刚捡的塑料瓶往麻袋塞得更紧。
这麻袋是他的宝贝，每学就挎着它巷子转悠，塑料瓶、废报纸、啤酒瓶盖都往头装，攒够麻袋能块，够给父母两副新。
“二，来弹玻璃球！”
隔壁的狗剩巷喊，举着颗溜溜圆的花玻璃球。
二刚要应声，瞥见父亲扶着腰捶背，立刻把迈出去的脚收了回来：“去啦，我帮我爸摊！”
他蹲回角落，继续拣刚捡的废品，耳朵却竖得像雷达，听着巷的欢笑声，痒得像有虫子爬。
头爬到头顶，母亲从屋端出饭盒，米饭卧着个荷包蛋，油星子亮晶晶的。
“，给你留的。”
母亲把蛋往他碗拨，己扒着咸菜饭。
二夹起蛋，突然往父亲碗塞：“爸你，你缝鞋累。”
父亲又把蛋推回来，筷子他头轻轻敲了：“臭子，长身呢，！”
蛋碗滚了两圈，油钻进鼻子，二眼圈突然有点热，两把蛋吞去，连蛋都没敢细嚼。
收摊前，张奶奶拄着拐杖来修鞋，鞋跟掉了半边，走起路来瘸拐。
“王师傅，麻烦给修修，明儿孙子结婚要穿。”
张奶奶从布兜掏出个布包，层层打，露出几张皱巴巴的零。
父亲接过鞋，立刻蹲来缝补：“您，保准耽误事儿！”
母亲趁机往张奶奶塞了把刚炒的瓜子：“婶儿，尝尝新炒的，着呢。”
张奶奶笑得眼睛眯条缝：“你们两子，是菩萨肠。”
二蹲旁边递，着父亲把鞋跟缝得比原装还结实，突然想起昨张奶奶给他的半块桃酥，甜得能把牙粘住。
他摸出兜攒的，往张奶奶兜塞：“奶奶，给您糖。”
张奶奶笑得首抹眼泪：“这孩子，比我家重孙子还疼！”
透，巷子的灯陆续亮起来，像串起的星星。
父母收拾着摊位，二帮着把工具往屋搬，铁皮箱地拖出 “嘎吱嘎吱” 的响声。
路过巷卖部，板探出头喊：“二，你要的辣条进了！”
二攥着刚卖废品来的，犹豫了半还是摇了摇头 —— 这能给母亲包绣花针，辣条明再也样。
回到屋，母亲己经烧了热水，铁皮盆的水冒着热气，二把脚伸进去，烫得龇牙咧嘴，却舒服得首叹气。
父亲坐边擦工具，铁盒的鞋钉灯光闪着光，母亲坐旁纳鞋底，针穿过布料的 “沙沙” 声，混着窗的虫鸣，了二听过听的催眠曲。
他躺，着屋顶的石棉瓦，突然想起捡的那个的塑料瓶，能卖呢。
明要早点起，去公园门捡，说定能多捡几个。
迷迷糊糊间，他像听见父母声说话，母亲说：“给二本新作业本吧，他那本都烂了。”
父亲说：“再等等，这礼拜多接几鞋修。”
二把脸埋进枕头，没让父母见他眼的泪。
他摸了摸枕头底的塑料瓶，暗暗发誓：等他攒够，要给父母两把新椅子，让他们修鞋能坐得舒服点；还要个冰箱，夏能冰冰棍，让父母随能到凉丝丝的。
窗的月亮爬槐树的枝头，辉洒进屋，照满地的鞋钉，闪着细碎而温暖的光。
二想着明的塑料瓶，想着巷的欢笑声，想着父母指尖的厚茧，渐渐进入了梦乡。
梦，他的麻袋装满了塑料瓶，了多多，父母坐新椅子笑，鞋摊旁的灯亮得像。